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Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des 
fous et des folles! O Créateur! 
peut-il exister des monstres aux 
yeux de celui-la seul qui sait pour- 
quoi ils existent, comment #/s se — 
sont faits, et comment ils auraient 
pu ne pas se faire.... 


is Charles BAUDELAIRE. 


Thérese, beaucoup diront que tu nexistes pas. Mais je 


Sats que tu exisles, moi qui, depuis des années, Pépie et sou- 


vent Varréte au passage, te démasque. 

Adolescent, je me souviens d’avoir aper¢u, dans une salle 
étouffante a’assises, livrée aux avocats moins féroces que les 
dames empanachées, ta petite figure blanche et sans levres. 

Plus tard, dans un salon de campagne, tu m’apparus 


sous les traits d’une jeune femme hagarde qwirritaient les . 


soins de ses vieilles parentes, d’un époux naif : “ Man 
qu a-t-elle donc? disaient-ils. Pourtant nous la comblons de 
tout.” 
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Depuis lors, que de fois ai-je admiré, sur ton front vaste et te 
beau, ta main un peu trop grande! Oue de fou, a travers — 
les barreaux:vivants d’une famille, Pai-je vue tourner en a 
rond, a pas de Jonve ; et de ton ail méchant et trifle tu me Sr 
dévisageas, — 
Beaucoup: ay *étonneront que j. "ale pu imaginer une créature 
plus odiense encore que tous mes autres héros. Sauraije 
jamais rien dire des étres ruisselants de vertu et qui ont le 
ceur sur la main? Les “ceurs sur la main” wont pa 
@ histoire; mais je connats celle des curs enfouis et tout 
mélés a un corps de boue. 

J’aurats voulu que la douleur, Thérése, te livre 2 Dieu; 
et j'ai longtemps désiré que tu fusses digne du nom de Sainte 
Locugte. Mais plusieurs, qui pourtant croient 2 la chute et 2 
au rachat de nos dmes tourmentées, eussent crié an sacrilege. — 

Du moins, sur ce trottoir ott je ?abandonne, jai 1 ig: 
rance que tu wes pas seule. 


ate i 
; 
on 





. 





L’avocat ouvrit une porte. Thérése Desqueyroux, 
dans ce couloir dérobé du Palais de Justice, sentit 
sur sa face la brume et, profondément, l’aspira. Elle 
avait peur d’étre attendue, hésitait 4 sortir. Un homme, 
dont le col était relevé, se détacha d’un platane; elle 
- reconnut son pére. L’avocat cria: “ Non- ew et 
“se tetournant vers Thétése : 3 

“Vous pouvez sortir : il n’y a personne. ” 

Elle descendit des marches mouillées. Oui, la 
petite place semblait déserte. Son pére ne l’embrassa 
pas, ne lui donna pas méme un regard; il interrogeait 
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~ Pavocat Duros qui répondait 4 mi-voix, comme s’ils 
eussent été épiés. Elle entendait confusément leurs — 
- propos : ae 
“Je recevrai demain l’avis officiel du non-lieu. 
— Il ne peut plus y avoir de surprise? _ 
— Non: les carottes sont cuites, comme on dit. 
— Aprés la déposition de mon gendre, c’était 
couru. fester: 
— Couru... couru.... On ne sait jamais. : 
— Du moment que, de son propre aveu, il ne 
comptait: jamais les gouttes.... 
_ _— Vous savez, Larroque, dans ces sortes d’affaires, 
le témoignage de la victime.... ” 
La voix de Thérése s’éleva : 
“Tl n’y a pas eu de victime. 
— J’ai voulu dire : viétime de son imprudence, 
madame. ” | 
Les deux hommes, un instant, observérent la jeune 1 
femme immobile, serrée dans son manteau, et ce 
bléme visage qui n’exprimait rien. Elle demanda ou 
Ctait la voiture; son pére l’avait fait attendre sur la 


route de Budos, en dehors de la ville, pour ne pas 
attirer attention. 


ra 
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Ils traversérent la place : des feuilles de platane © 
étaient collées aux bancs trempés de pluie. Heureu- 
sement, les jours avaient bien diminué. D’ailleurs, 
_ pour tejoindre la route de Budos, on peut suivre les 
~ tues les plus désertes de la sous-préfeCture. Thérése 
marchait entre les deux hommes qu’elle dominait 
du front et qui de nouveau discutaient comme si elle 
n’eut pas été présente; mais, génés par ce corps de 
femme qui les séparait, ils le poussaient du coude. 
Alors elle demeura un peu en arriére, déganta sa 
_ main gauche pour. arracher de la mousse aux vieilles 
pierres qu’elle longeait. Parfois un ouvrier a bicy- 
clette la dépassait, ou une catriole; la boue jaillie 
Pobligeait a se tapi contre le mur. Mais le crépuscule 
tecouvrait Thérése, empéchait que les hommes la 
reconnussent. L’odeur de fournil et de brouillard 
n’était plus seulement pour elle ’odeur du soir dans 
une petite ville : elle y retrouvait le parfum de la vie 
- qui lui était rendue enfin; elle fermait les yeux au 
souffle de la terre endormie, herbeuse et mouillée; 
-s’efforcait de ne pas entendte les propos du petit 
homme aux couttes jambes arquées qui, pas une fois, 
ne se fetourna vets sa fille; elle aurait pu choir au 


- apercus. Ils n’avaient plus peur d’élever la voix. 
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bord de ce chemin : ni lui, ni Dutros ne s’en fussent 

“La déposition de monsieur Desqueyroux était 
excellente, oui. Mais il y avait cette ordonnance : 
en somme, il s’agissait d’un faux.... Et c’était le — 
docteur Pédemay qui avait porté plainte.... 

=i Usairetine isa; plaiivers ey 

— Tout de méme, l’explication qu’elle a donnée: 
cet inconnu qui lui remet une ordonnance.... ” 

Thérese, moins pat lassitude que pour échapper a 
ces paroles dont on |’étourdissait depuis des semaines, 
talentit en vain sa marche;. impossible de ne pas 
entendre le fausset de son péte : 

* Je le lui ai assez dit : “ Mais, malheureuse, trouve 
autre chose... trouve autre chose... ” 


Il le lui avait assez dit, en effet, et pouvait se.tendre — 
justice. Pourquoi s’agite-t-il encore? Ce qu il appelle 
’honneur du nom est sauf; ici les éle@ions sénato- 
riales, nul ne se souviendra plus de cette histoire. 
Ainsi songe Thétése qui voudrait bien ne pas rejoin- 
dre les deux hommes; mais dans le feu de la discus- 
sion, ils s’arrétent au milieu de la route et gesticulent. 
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-“Croyez-moi, Larroque, faites front; prenez 
Voffensive dans Le Semeur de dimanche; préférez- 
_ vous que jem’en charge? II faudrait un titre comme 
La rumeur infame.... 

~— Non, mon vieux; non, non : que répondte, 
ailleurs? C’est trop évident que linstruction a été 
baclée; on n’a pas méme eu recours aux expetts en 


- €ctitute; le silence, |’étouffement, je ne connais que 


Ga. J’agirai, j’y mettrai le prix; mais, pour la ee 
_ il faut recouvrir tout ca... il faut recouvrir.... 
Thérése n’entendit pas la réponse de Dutos, car 
ils avaient allongé le pas. Elle aspira de nouveau la 
: nuit pluvieuse, comme un étre menacé d’étouffe- 
ment; et soudain s’éveilla en elle le visage inconnu 
de Julie Bellade, sa gtand-mére maternelle — 
inconnu : on eat cherché vainement chez les Larroque 
ou chez les Desqueyroux un portrait, un daguerréo- 
type, une photographie de cette femme dont nul ne 


 savait rien, sinon qu’elle était partie un jour. Thérése 


imagine qu’elle aurait pu étre ainsi effacée, anéantie, et 
que plus tard il n’efit pas méme été permis 4 sa fille, 
a sa petite Marie, de retrouver dans un album la 
figure de celle qui I’a mise au monde. Marie, a cette 


_— a ae - 
a 
- = fe. 

? 
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heure, déja s’endort dans une chambre d’Argelouse 
ou Thérése arrivera tard, ce soir; alors la jeune femme 
entendra, dans les ténébres, ce sommeil d’enfant; elle 

se penchera, et ses lévres chercheront, comme de |’eau, 
cette vie endormie. 

Au bord du fossé, les lanternes d’une caléche, dont 
la capote était baissée, éclairaient deux croupes mai- 
gtes de chevaux. Au-dela, se dressait, 4 gauche et a 
droite de la toute, tne muraille sombre de forét. 
D’un talus 4 l’autre, les cimes des premiers pins se 
tejoignaient et, sous cet arc, s’enfongait la route mys- 
térieuse. Le ciel, au-dessus d’elle, se frayait un lit 
encombré de branches. Le cochet contemplait Thé- 
tése avec une attention goulue. Comme élle lui 
-demandait s’ils artiveraient assez tot pour le dernier 
train, 4 la gare de Nizan, il la rassura : tout de méme, _ 
mieux valait ne pas s’attarder. . 

“ C’est la derniére fois que je vous donne cette 
' cotvée, Gardére. 

— Madame n’a plus 4 faite ici? ” 

Elle secoua la téte et ’homme la dévorait toujours — 
des yeux. Devrait-elle, toute sa vie, étre ainsi dévi- 
sagéeP . 


is 


. Larroque; c’est une Desqueyroux. La Cour d’assises 
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“ Alors, tu es contente? ” 

Son péte semblait enfin s’apercevoir qu’elle était 
la. Thérése, dun bref regard, scruta ce visage sali de 
bile, ces joues hérissées de durs poils d’un blanc 
jaune que les lanternes éclairaient vivement. Elle dit 
a voix basse: “ J’ai tant souffert... je suis rompue... ” 
puis s’interrompit : 4 quoi bon parler? Il ne ’écoute 
pas; ne la voit plus. Que lui importe ce que Thérése 
éprouve? Cela seul compte : son ascension vers le 
Sénat interrompue, compromise a cause de cette 


- fille (toutes des hystériques quand elles ne sont pas 


des idiotes). Heureusement, elle ne s’appelle plus 


évitée, il respire. Comment empécher les adversaires 
d’entretenitla plaie? Dés demain, il ira voir le Préfet. 


_ Dieu metci, on tient le direfteur de La Lande Conser- 


_vatrice : cette histoire de petites filles.... I] prit le bras 

sae hérese. 

“Monte vite; il est temps. ” 

, Alors Pavocat, perfidement peut-étre, — ou pour 
que Thérése ne s’éloignat pas, sans qu’il lui edit 
adtessé une parole, demanda si elle rejoignait dés ce 
soit M. Bernard Desqueyroux. Comme elle répondait : 


\ 
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“ Mais bien sir, mon mati m’attend.... ” elle se repré- 








senta pour la premiére fois, depuis qu’elle avait quitté _ 


le juge, qu’en effet dans quelques heutes, elle passe- 


tait le seuil de la chambre ou son mari était étendu, — 


un peu malade encore, et qu’une indéfinie suite de 
jours, de nuits, s’ouvrait, au long desquels il faudrait 
vivre tout contte cet homme. 


Etablie chez son péte, aux portes de la petite ville, . 


depuis. ouverture de l’instruction, sans doute avait- _ 


elle souvent fait ce méme voyage qu’elle entreprenait 
ce soir; mais elle n’avait alors aucune autre préoccu- 


pation que de renseigner exaétement-son mari; elle 
écoutait, avant de monter en voiture, les derniers 
conseils de Duros touchant les réponses que devait 
faire M. Desqueytoux lorsqu’il serait de nouveau 


interrogé; — aucune angoisse chez Thérése, en ce. 


temps-l4, aucune géne 4 l’idée de se retrouver face a 


face avec cet homme malade : il s’agissait alors entre 


eux non de ce qui s’était passé réellement, mais de ce 
qu'il importait de dite ou de ne pas dire. Jamais les 
deux époux ne furent mieux unis que par cette 


défense; unis dans une seule chair — la chair de leur — 


petite fille Marie. Ils recomposaient, 4 Pusage dujuge, 


4 
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une histoire simple, fortement liée et qui pit satis- 
— faite ce logicien. Thérése, 4 cette époque, montait 
dans la méme caléche qui l’attend, ce soit; — mais 
avec quelle inipatience d’achever ce voyage noéturne 
dont elle souhaite 4 présent de ne pas voir la fin! Elle 
_ se souvient qu’a peine en voiture, elle eft voulu étre 

déja dans cette chambre d’Argelouse, et se temémo- 
tait les renseignements qu’attendait Bernard Des- 
queyroux (qu’il ne craigne pas d’affirmer qu’elle lui 
avait parlé un soir de cette ordonnance dont un 
homme inconnu l’avait suppliée de se charger, sous 
prétexte qu’il n’osait plus paraitre chez le pharma- | 
cien 4 qui il devait dé Pargent.... Mais Duros n’était 
. pas d’avis que Bernard allat jusqu’a prétendre qu’il se 
souvenait d’avoir reproché 4 sa femme une telle 
imprudence).... 

Le cauchemar dissipé, de quoi parleront-ils ce 
soir, Bernard et Thérése? Elle voit en esprit la maison 
-perdue oi il l’attend; elle imagine le lit au centre 
de cette chambre cartelée, la lampe basse sur la table 
-parmi des journaux et des fioles.... Les chiens de garde 
que la voiture a réveillés aboient encore puis se tai- 
sent; et de nouveau régnetra ce silence solennel, 
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comme durant les nuits ot elle contemplait Bernard — 
en ptoie 4 d’atroces vomissements. Thérése s’efforce - 
@imaginer le premier regard qu’ils échangeront tout 
4 Vheure; puis cette nuit, et le lendemain, le jour qui 
Suivta, les semaines, dans cette maison d’Argelouse 
ot ils n’auront plus 4 construire ensemble une version 
avouable du drame qu’ils ont vécu. Rien ne sera plus 
entre eux que ce qui fut réellement... ce qui fut 
-réellement.... Prise de panique, Thérése balbutie, 
tournée vers l’avocat (mais cest au vieux qu’elle 
S bees ; n 
“Je compte demeurer quelques jours auprés de 

monsieur Desqueyroux. Puis, si le mieux s "accentue, 
_je reviendrai chez mon pére. 

— Ah! ¢a non, non, non, ma petite! ” 

Et comme Gardeére sur son si¢ge s’agitait, M. Lar- 
roque reprit 4 voix plus basse : we 

“Tu deviens tout 4 fait folle? Quitter ton mari 
-€n ce moment? Il faut que vous soyez comme les 
deux doigts de la main... comme les deux doigts de la 
main, entends-tu? jusqu’a la mort... 

— Tu as raison, péte; ou avais- ~je la téte? Alors 
c’est toi qui viendras 4 Argelouse? 
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_— Mais, Thérése, je vous attendrai chez moi les’ 
jeudis de foire, comme d’habitude. Vous viendrez 
comme vous étes toujours venus! ” | : 

_ Ctait incroyable qu’elle ne comprit pas que la 
moindre dérogation aux usages serait leur mott. 
_ Cétait bien entendu? Il pouvait compter sur Thérése? 
Elle avait causé 4 la famille assez de mal.... 
“Tu feras tout ce que ton mari te dira de faire. Je 
ne peux pas mieux dire. ” 
Et il la poussa dans la voiture. 
Thérése vit se tendre vers elle la main de l’avocat, 
ses durs ongles noits : “ Tout est bien qui finit bien ” 
_ dit-il; et c’était du fond du cceur; si l’affaire avait 
~ suivi son cours, il n’en aurait guére eu le bénéfice; 
- la famille eit fait appel 4 M't® Peyrecave, du barreau 
bordelais. Oui, tout était bien.... 








see r 


Cette odeur de cuir thoisi des anciennes voitutes, 
- Thérése Vaime.... Elle se console d’avoir oublié ses 
cigarettes, détestant de fumer dans le noir. Les lan- 
tetnes éclairent les talus, une frange de fougéres, la 
base des pins géants. Les piles de cailloux détruisent 
Yombre de l’équipage. Parfois passe une charrette 
et les mules d’elles-mémes prennent la droite sans 
que bouge le muletier endormi. Il semble a Thérése 
qu’elle n’atteindra jamais Argelouse; elle espére ne 
_Patteindre jamais; plus d’une heure de voiture jus- 
_qu’a la gare de Nizan; puis ce petit train qui s’arréte 
-indéfiniment 4 chaque gare. De Saint-Clair méme ot 
elle descendra jusqu’a Argelouse, dix kilométres 4 
-_parcourir en carriole (telle est la route qu’aucune auto 
n’oserait s’y engager la nuit). Le destin, 4 toutes les 
-étapes, peut encote surgir, la délivrer; Thérése céde 
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a cette imagination qui l’eit possédée, la veille du 
jugement, si V’inculpation avait été maintenue : 
Pattente du tremblement de terre. Elle enléve son 
chapeau, appuie contre le cuir odotant sa petite téte 
bléme et ballottée, livre son cotps aux cahots. Elle 
avait vécu, jusqu’a ce soir, d’étre traquée; mainte- 
nant que la voila sauve, elle mesure son épuisement. 
Joues creuses, pommettes, lévtes aspirées, et ce large 
front, magnifique, composent une figure de condam- 
née —- oui, bien que les hommes ne [’aient pas 
feconnue coupable — condamnée A la solitude 
éternelle. Son-charme, que le monde naguére disait 
itrésistible, tous ces étres le possédent dont le visage 
trahirait un tourment secret, I’élancement d’une plaie 
intérieure, s’ils ne s’épuisaient 4 donner le change. 
Au fond de cette caléche cahotante,. sur cette route 
frayée dans |’épaisseut obscute des pins, une jeune 
femme démasquée caresse doucement avec la main 
droite sa face de brilée vive. Quelles seront les pre- 
miétes paroles de Bernard dont le faux témoignage l’a 
sauvée? Sans doute ne posera-t-il aucune question, 
ce soit.., mais demain? Thérése ferme les yeux, les 
rouvre et, comme les chevaux vont au pas, s’efforce 
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de teconnaitre cette montée. Ah! ne rien prévoir. 
Ce sera peut-étre plus simple qu’elle n’imagine. Ne 
rien prévoir. Dormir.... Pourquoi n’est-elle plus dans: 
la ccaléche? Cet homme derriére un tapis vert : le juge 
d’instruction... encore lui.... Il sait bien pourtant 
que l’affaire est arrangée. Sa téte remue de gauche 
a droite : ’ordonnance de non-lieu ne peut étre 
rendue, il y a un fait nouveau. Un fait nouveau? 
Thérése se détourne pour que l’ennemi ne voie pas 
‘sa figure décomposée. “ Rappelez vos souvenits, 
madame. Dans la poche intérieure de cette vieille 
pélerine — celle dont vous n’usez plus qu’en oftobre, 
_ pour la chasse 4 la palombe, n’avez-vous rien oublié, 
tien dissimulé? ” Impossible de protester; elle étouffe. 
Sans perdre son gibier des yeux, le juge dépose sur 
la table un paquet minuscule, cacheté de rouge. 
Thérése pourrait téciter la formule inscrite sur 
Venveloppe et que homme déchiffre d’une voix 
coupante : | } 


_Chloroforme : 30 grammes. 
- Aconitine : granules n° 20. 
Digitaline sol. : 20 grammes. 
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Le juge éclate de rire.... Le frein grince contre la 
roue. Thérése s’éveille; sa poitrine dilatée s’emplit de 
brouillard (ce doit étre la descente du ruisseau blanc). 
Ainsi révait-elle, adolescente, qu’une erreur Pobli- 
geait 4 subir de nouveau les épreuves du Brevet 
simple. Elle gotite, ce soir, la méme allégeance 
qu’a ses réveils d’alors : 4 peine un peu de trouble 
parce que le non-lieu n’était pas encore officiel : 
“ Mais tu sais bien qu’il doit étre d’abord notifié A 
LAV OCAt a5 


Libre... que souhaiter de plus? Ce ne lui serait 
qu’un jeu de rendre possible sa vie auprés de Bernard. 
Se livrer 4 lui jusqu’au fond, ne rien laisser dans 
Yombre : voila le salut. Que‘tout ce qui était caché- 
appataisse dans la lumiére, et dés ce soir. Cette réso- 
lution comble Thérése de joie. Avant d’atteindre 
Argelouse, elle aura le temps de “ préparer sa confes- 
sion ”, selon le mot que sa dévote amie Anne de la 
Trave répétait chaque samedi de leurs vacances 
heureuses. Petite sceur Anne, chére innocente, quelle 
place vous occupez dans cette histoire! Les étres les 
plus purs ignorent 4 quoi ils sont mélés chaque jour, 


[ 


/ 
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chaque nuit, et ce qui germe d’empoisonné sous leuts 
pas d’enfants. 

Cettes elle avait raison, cette petite fille, lorsqu’elle 
répétait a Thérése, lycéenne raisonneuse et moqueuse: 
“Tu ne peux imaginer cette délivrance aprés l’aveu, 

-aprés le pardon, — lorsque la place nette, on peut 
recommencet sa vie sur nouveaux frais. ” I] suffisait & 
Thérése d’avoir résolu de tout dire pour déja connai- 
tre, en effet, une sorte de desserrement délicieux : 
“ Bernard sauta tout; je lui dirai.... ” | 

Que lui dirait-elle? Pat quel aveu commencer? 

Des paroles suffisent-elles a contenir cet enchaine- 
ment confus de désirs, de résolutions, d’actes impré- 
visibles? Comment font-ils, tous ceux qui connaissent 
leurs crimes?... “ Moi, je ne connais pas mes crimes. 
Je n’ai pas voulu celui dont on me charge. Je ne sais 
pas ce que j’ai voulu. Je n’ai jamais su vers quoi ten- 
dait cette puissance forcenée en moi et hors de moi : 
ce qu’elle détruisait sut sa route, j’en étais moi-méme 
‘terrifiée....’ ; 

Une fumeuse lampe 4 pétrole éclairait le mur crépi- 
de la gare de Nizan et une carriole arrétée. (Que les 
ténébres se reforment vite 4 l’entour!) D’un train 
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garé venaient des mugissements, des bélements trigtes. 
Gardéte prit le sac de Thérése, et de nouveau il la. 
dévorait des yeux. Sa femme avait da lui trecom- 
mander : “Tu regarderas bien comment elle est, 
quelle téte elle fait...” Pour le cocher de M. Latro- 
que, Thérése d’instin@ retrouvait ce sourire qui fai- — 
sait dire aux gens : “ On ne se demande pas si elle est 
jolie ou laide, on subit son charme.... ” Elle le ptia 
aller prendre sa place au guichet, cat elle craignait de 
traverser la salle d’attente ot deux méetayéres assises, 
un panier sur les genoux et branlant la téte, tricotaient. 
Quand il rapporta le billet, elle lui dit de garder_ 
la monnaie. Il toucha de la main sa casquette puis, les _ 
r€nes rassemblées, se retourna une derniére fois pour 
dévisager la fille de son maitte. Sie. 
Le train n’était pas formé encore. Naguéte, 4 
Pépoque des grandes vacances ou de la tentrée des 
classes, Thérése Larroque et Anne de la Trave se 
faisaient une joie de cette halte A la gare du Nizan. 
Elles mangeaient A Pauberge un ceuf frit sur du jam- 
bon puis allaient, se tenant par la taille, sur cette | 
route si ténébreuse ce soir; mais Thérése ne la voit, © 
cn ces années finies, que blanche de lune. Alors elles 





THERESE DESQUEYROUX 25 


tiaient de leurs longues ombres confondues. Sans 
doute parlaient-elles de leurs mattresses, de leurs 
compagnes, — l’une défendant son couvent, l’auttre 
son lycée. “ Anne....” Thérése prononce son nom 
4 haute voix dans le noir. C’était d’elle qu’il faudrait 
d’abord entretenit Bernard.... Le plus précis des 
hommes, ce Bernard : II classe tous les sentiments, 
_ les isole, ignore entre eux ce lacis de défilés, de passa- 
ges. Comment l’introduire dans ces régions indéter- 
minées ot. Thérése a vécu, a souffert? Il le faut pour- 
tant. Aucun autre geste possible, tout 4 l’heure, en 
pénétrant dans la chambre, que de s’asseoit au bord 
_ du lit et d’entrainer Bernard d’étape en étape jusqu’au 
point ot il arrétera Thérése : “ Je comprends main- 
tenant; léve-toi; sois pardonnée. ” 

Elle traversa 4 tatons le jardin du chef de gare, 
sentit des chtysanthémes sans les voit. Personne dans 
le compattiment de premiére, ot: d’ailleurs le lumi- 
enon n’eit pas suffi 4 éclairer son visage. Impossible 
de lire : mais quel récit n’edt paru fade 4 Théreése, 
au ptix de sa vie terrible? Peut-étre mourrait-elle de 
honte, d’angoisse, de remords, de fatigue, — mais 
elle ne mourrait pas d’ennui. 
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Elle se rencogna, ferma les yeux. Etait-il vraisem- 
blable qu’une femme de son intelligence n’artivat 
pas a rendte ce drame intelligible? Oui, sa confession 
finie, Bernard la reléverait : “Va en paix, Thérése, 
ne t’inquitte plus. Dans cette maison d’Argelouse, 
nous attendtons ensemble la mort, sans que nous 
puissent jamais séparer les choses accomplies. J’ai 
soif. Descends toi-méme 4 la cuisine. Prépare un vette 
dorangeade. Je le boirai d’un trait, méme sil es 
trouble. Qu’importe que le gotit me tappelle celui 
_ qwavait autrefois mon chocolat du matin? Tu te 
‘souviens, ma bien-aimée, de ces vomissements? 
Ta chére main soutenait ma téte; tu ne détournais | 
pas les yeux de ce liquide verdatre; mes syncopes ne 
teffrayaient pas. Pourtant, comme tu devins pale 
cette nuit ol je m’apercus que mes jambes étaient” 
inettes, insensibles. Je grelottais, tu te souviens? Et 
cet imbécile de doGeur Pédemay stupéfait que ma 
température fat si basse et mon pouls si agité.... ” 

“Ah! songe Thérése, il n’aura pas compris. Il 
faudra tout reprendre depuis le commencement... ” 
Ou est le commencement de nos ages? Notte destin, 
quand nous voulons l’isoler, ressemble A ces plantes 
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qu’il est impossible d’arracher avec toutes leurs 
-_racines. Thérése remontera-t-elle jusqu’A soh enfance? 
Mais l’enfance est elle-méme une fin, un aboutisse- 
_ ment. 


L’enfance de Thérése : de la neige 4 Ja source du 
fleuve le plus sali. Au lycée, elle avait paru vivre 
indifférente et comme absente des menues tragédies 
qui déchiraient ses compagnes. Les maitresses sou- 
vent leur proposaient exemple de Thérése: Larro- 
que : “ Thérése ne demande point d’autre récompense 
que cette joie de réaliser en elle un type d’humanité 
supérieure. Sa conscience est son unique et suffisante 
lumiére. L’orgueil d’appartenir a élite humaine la 
soutient mieux que ne ferait la crainte du chati-— 
ment....” Ainsi s’exprimait une de ses maitresses. 
Thétése s’interroge : “ Etais-je si heureuse? Etais-je 
si candide? Tout ce qui précéde mon mariage prend 
dans mon souvenir cet aspect de pureté; contraste, 
sans doute, avec cette ineffagable salissute des noces. 
Le lycée, au-dela de mon temps d’épouse et de mére, 
m’apparait comme un paradis. Alors je n’en avais 
pas conscience. Comment aurais-je pu savoir que dans 
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ces années d’avant la vie je vivais ma vraie vie? Pure, 
je l’étais : un ange, oui! Mais un ange plein de pas- 
sions. Quoi que prétendissent mes maitresses, je 
souffrais, je faisais souffrir. Je jouissais du mal que je. 
causais et de celui qui me venait de mes amies; pure 
souffrance qu’aucun temords n’altérait : dowleurs et 
joies naissaient des plus innocents plaisirs: ” 

La récompense de Thérése, c’était, 4 la saison bra- 
lante, de ne passe juger indigne d’Anne qu’elle rejoi- 
gnait sous les’chénes d’Argelouse. II fallait qu’elle 
pat dire 4 enfant élevée au Sacté-Cceur : “ Pour étre 
aussi pute que tu l’es, je n’ai pas besoin de tous €es 
tubans ni de toutes ces rengaines....” Encore la’ 
pureté d’Anne de la Trave était-elle faite surtout 
@ignorance. Les dames du Sacré-Cceur interposaient 
mille voiles entte le réel et leurs petites filles. Thérése 
les _méprisait de confondre vertu et ignorance : 
“ Toi, chérie; tu ne connais pas la vie... ”, répétait-elle 
en ces lointains étés d’Argelouse. Ces beaux étés.... 
Thérése, dans le petit train qui démarre enfin, s’avoue 
que c’est vets eux qu’il faut que sa pensée temonte, 
si elle veut voir clair, Incroyable vérité que dans ces 
aubes toutes putes de nos vies, les pites orages étaient 
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deja suspendus. Matinées trop bleues : mauvais. 


signe pour le temps de l’aprés-midi et du soir. Elles 
‘annoncent les patterres saccagés, les branches tom- 
pues et toute cette boue. Thérése n’a pas zéfléchi, 
n’a rien prémédité 4 aucun moment de sa vie; nul 
tournant brusque : elle a descendu une pente insen- 


sible, lentement d’abord puis plus vite. La femme . 


perdue de ce soir, c’est bien le jeune étre radieux 
qu’elle fut durant les étés de cet Argelouse ot voici 
—qu’elle retourne furtive et protégée par la nuit. 
Quelle fatigue! A quoi bon découvrir les ressorts 
secrets de ce qui est accompli? La jeune femme, a 
_ttavers les vitres, ne distingue rien hors le reflet de 
sa figute motte. Le rythme du petit train se rompt; 
la locomotive siffle longuement, approche avec pru- 


dence d’une gare. Un falot balancé par un bras, des © 


appels en patois, les cris aigus des porcelets débar- 
qués : Uzeste déja. Une station encore, et ce sera Saint- 
Clair d’ot il faudra accomplir en carriole la derniéte 


étape vers Argelouse. Qu’il reste peu de temps a 
Thétrése pout préparer sa défense! 


Ly 





Til 


Argelouse est réellement une extrémité de la terre; 
un de ces lieux au-dela desquels il est impossible 
d’avancer, ce qu’on appelle ici un quartier : quelques 
métaities sans église, ni mairie, ni cimetiére, dissé- - 
minées autour d’un champ de seigle, 4 dix kilométres 
du bourg de Saint-Clair, auquel les relie une seule 
route défoncée. Ce chemin plein d’orniéres et de 
trous se mue, au-dela d’Argelouse, en sentiets sablon-. 
eux; et jusqu’a l’Océan il n’y a plus rien que quatre- 
vingts kilométres de marécages, de lagunes, de pins 
grtéles, de landes ot 4 la fin de l’hiver les brebis ont 
la couleur de la cendre. Les meilleures familles de 
Saint-Clair sont issues de ce quartier perdu. Vets le 
milieu du dernier siécle, alors que la résine et le bois 
commencerent d’ajouter aux maigres ressources qu’ ils 
tiraient de leurs troupeaux, les grands-péres de ceux 
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qui vivent aujourd’hui s’établirent a Saint-Clair, et 
leurs logis d’Argelouse devinrent des métairies. Les 
poutres sculptées de l’auvent, parfois une cheminée 
en marbre témoignent de leur ancienne dignité. Elles — 
se tassent un peu plus chaque année et la grande aile. 
fatiguée d’un de leurs toits touche presque la terre. 
Deux de ces vieilles demeures pourtant sont encore 
des maisons de maitres. Les Larroque et les Des-. 
queyroux ont laissé leurs logis d’Argelouse tels qu’ils 
les regurent des ascendants. Jér6me Larroque, maire 
et conseiller général de B. et qui avait aux portes de 
cette sous-préfecture sa tésidence principale, ne vou-. 
lut jamais rien changer 4 ce domaine d’Argelouse qui | 
lui venait de sa femme (morte en couches alors que 
Thérése était encore au berceau) et ot il ne s’étonnait 
pas que la jeune fille eit le goat de passer les vacances. 
Elle s’y installait dés juillet, sous la garde d’une 
sceur ainée de son pére, tante Clara, vieille fille sourde 


_ qui aimait aussi cette solitude parce qu’elle n’y voyait 
P | y voy 


pas, disait-elle, les lévres des autres remuer et qu’elle 
savait qu’on n’y pouvait rien enténdre que le vent 
dans les pins. M. Larroque se f€licitait de ce qu’Arge- 

louse, quile débarrassait de sa fille, la rapprochait de 
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ce Bernard Desqueyroux, qu’elle devait épouser, un 
jour, selon le veeu des deux familles, et bien que leur . 
accord n’etit pas un caractére officiel. 

Bernard Desqueyroux avait hérité de son pére, a 
Argelouse, une maison voisine de celle des Latroque; 
‘on ne l’y voyait jamais avant l’ouverture de la.chasse 

et il n’y couchait qu’en oétobre, ayant installé non 
‘loin sa palombiére. L’hiver, ce garcon raisonnable 
suivait 4 Paris des cours de droit; ’été, il ne donnait 
que peu de jours a sa famille : Victor de la Trave 
- Pexaspérait, que sa mére, veuve, avait épousé “ sans 
le sou ” et dont les grandes dépenses étaient la fable 
de Saint-Clair. Sa demi-seur Anne lui paraissait 
trop jeune alors pour qu’il pat lui accorder quelque 
attention. Songeait-il beaucoup plus a Thérése? 
Tout le pays les mariait parce que leuts propriétés 
_semblaient faites pour se confondre et le sage garcon 
était, sur ce point, d’accord avec tout le pays. Mais 
il ne laissait rien au hasard et mettait son orgueil dans 
la bonne organisation de la vie : “On n’est jamais 
malheureux que par sa faute... ”, répétait ce jeune 
homme un peu trop gras. Jusqu’a son mariage, il fit 
une part égale au travail et au plaisir, s’il ne dédai- 
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gnait ni la nourriture, ni l’alcool, ni surtout la chascel 
il travaillait d’ “ arrache-pied ”, selon l’expression de 
sa mére. Car un mari doit étre plus instruit que sa 
femme; et déja l’intelligence de Thérése était fameuse; 
un esprit fort, sans doute... mais Bernard savait a 
quelles raisons céde une femme; et puis, ce n’était 
pas mauvais, lui répétait sa mére : “ d’avoir un pied 
dans les deux camps ”; le pére Larroque pourrait le 
setvir. A vingt-six ans, Bernard Desqueyroux, aprés 
quelques voyages “fortement potassés d’avance ” 
en Italie, en Espagne, aux Pays-Bas, épouserait la 
fille la plus riche et la plus intelligente de la lande, 
peut-étre pas la plus jolie, “ mais on ne se demande 
pas si elle est jolie ou laide, on subit son charme ”. 

Thérése sourit 4 cette caricature de Bernard qu’elle 
dessine en esprit : “ Au vrai, il était plus fin que la 
plupart des garcons que j’eusse pu épouser. ” Les 
femmes de la lande sont trés supérieures aux hommes 
qui, dés le collége, vivent entre eux et ne s’affinent 
guete; la lande a gardé leur cceur; ils continuent 
d’y demeurer en esprit; rien n’existe pour eux que 
les plaisirs qu’elle leur dispense; ce serait la trahir, 
la quitter un peu plus que de perdte la ressemblance 
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avec leurs métayers, de renoncer au patois, aux 
-maniéres frustes et sauvages. Sous la dure écortce de 
Bernard n’y avait-il une espéce de bonté? Lorsqu’il 
_ était tout prés de mourir, les métayers disaient : 
“ Aprés lui, il n’y aura plus de monsieur, ici ”. Oui, 
de la bonté, et aussi une justesse d’esprit, une grande 
“bonne foi; il ne parle guére de ce qu’il ne connait 
pas; il accepte ses limites. Adolescent, il n’était point : 
si laid, cet Hippolyte mal léché — moins cutieux 
des jeunes filles que du liévre qu i] forgait dans la 
lande.... 


- Pourtant ce n’est pas lui que Thérése, les paupiéres 
baissées, la téte contre la vitre du wagon, voit surgir 
a -bicyclette en ces matinées d’autrefois, sur la route 
- de Saint-Clair 4 Argelouse, vers neuf heures, avant 
que la chaleur soit 4 son comble; non pas le fiancé 
_ indifférent, mais. sa petite sceur Anne, le visage en 
feu, — et déja les cigales s’allumaient de pin en pin 
- et sous le ciel commengait 4 ronfler la fournaise de la 
_lande. Des millions de mouches s’élevaient des 
_ hautes brandes : “ Remets ton mantéau pour entrer — 
au salon;_c’est une glaciére....” Et la tante Clara 
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ajoutait : “ Ma petite, vous aurez a boire quand vous | 
ne serez plus en nage....” Anne criait a la sourde 
dinutiles paroles de bienvenue : “Ne t’égosille 
pas, chérie, elle comprend tout au mouvement des 
lévres.... ” Mais la jeune fille articulait en vain chaque 
mot et déformait sa bouche minuscule : la tante répon- _ 
dait au hasard jusqu’a ce que les amies fussent obli- 
gées de fuir pour rite 4 l’aise.. 

Du fond d’un compattiment obscur, Thérése 
regarde ces jours purs de sa vie — puts mais éclairés - 
dun fréle bonheur imprécis; et cette trouble lueur 
de joie, elle ne savait pas alors que ce devait étre son — 
unique part en ce monde. Rien ne l’avertissait que 
tout son lot tenait dans un salon ténébreux, au centre 
de l’été implacable, — sur ce canapé de reps rouge, 
auptés d’Anne dont les genoux rapprochés soute- 
naient un album de photographies. D’ot lui venait 
ce bonheur? Anne avait-elle un seul des gotits de 
Thérése? Elle haissait la leture, n’aimait que coudre, 
jacasser et rire. Aucune idée sur rien, tandis que Thé- 
rése dévorait du méme appétit les romans de Paul de 
Kock, les Causeries du Lundi, ? Histoire du Consulat, 
tout ce qui traine dans les placards d’une maison de 
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campagne. Aucun goat commun, hors celui d’étre 

~ensemble durant ces aprés-midi ot le feu du ciel 
assiége les hommes barricadés dans une demi-ténébre. 

_ Et Anne parfois se levait pour voir si la chaleur était 
tombée. Mais, les volets 4 peine entrouverts, la 
lumiére pareille 4 une gorgée de métal en fusion, 

_ soudain jaillie, semblait braler la nftte, et il fallait, 
de nouveau, tout clore et se tapir. 

Méme au crépuscule, et lorsque déja le soleil ne 
tougissait plus que le bas des pins et que s’acharnait, 
tout prés du sol, une derniére cigale, la chaleurdemeu- 
tait stagnante sous les chénes. Comme elles se fussent 
assises au botd d’un lac, les amies s’étendaient a 

-Porée du champ. Des nuées orageuses leur propo- 
saient de glissantes images; mais avant que Thérése 
ait eu le temps de distinguer la femme ailée qu’Anne 
voyait dans le ciel, ce n’était déja plus, disait la jeune 
fille, qu’une étrange béte étendue.. 

En septembre, elles pouvaient sortit aprés la colla- 
tion et pénétrer dans le pays de la soif : pas le moindre 

filet d’eau A Argelouse; il faut marcher longtemps 
dans le sable avant d’atteindre les sources du tuis- 
seau appelé la Hure. Elles crévent, nombreuses, un 
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bas-fond d’étroites prairies entre les racines des 
aulnes. Les pieds nus des jeunes filles deyenaient insen- 
sibles dans |’eau glaciale, puis, 4 peine secs, étaient de* 
nouveau briilants. Une de ces cabanes, qui servent en 
ottobre aux chasseurs ‘de palombes, les accueillait 
comme naguére le salon obscur. Rien 4 se dire; aucune 
parole : les miffutes fuyaient de ces longues haltes~ 
innocentes sans que les jeunes filles songeassent plus ~ 
a bouger que ne bouge le chasseur lorsqu’a l’appro-— 
che d’un vol, il fait le signe du silence. Ainsi leur sem- 
blait-il qu’un seul geste aurait fait fuir leur informe 
et chaste bonheur. Anne, la premiére, s’étirait — 
impatiente de tuer des alouettes au crépuscule; 
Thérése, qui haissait ce jeu, la suivait pourtant, insa- 
tiable de sa présence. Anne décrochait dans le vesti- 
bule le calibre 24 qui ne repousse pas. Son amie, 
demeurée sur le talus, la voyait au milieu du seigle 
viser le soleil comme pour |’éteindre. Thérése se 
bouchait les oreilles; un cti ivre s’interrompait dans 
le bleu, et la chasseresse ramassait l’oiseau blessé, 
le serrait d’une main précautionneuse et, tout en 
catessant de ses lévres les plumes chaudes, I’étouffait. 
“Tu viendras demain? 
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— Oh! non; pas tous les jours. ’ 

_ Elle ne souhaitait pas de la voir tous les jours; 
parole raisonnable a laquelle il ne fallait rien opposer; 
_ toute protestation eit paru, 4 Thérése méme, incom- 
préhensible. Anne préférait ne pas revenir; rien ne 
Pen eit empéchée sans doute; mais pourquoi se 
voir tous les jours? “Elles finiraient, disait-elle, 
pat se prendre en grippe.” Thérése répondait 
“ Qui... oui... surtout ne t’en fais pas une obligation : 
teviens quand le cceur t’en dita... quand tu n’auras 
rien de mieux. ” L’adolescente 4 bicyclette dispa- 
raissait sut la route déja sombre en faisant sonner son 

grelot. 

_ Thérése revenait vets la maison; les métayers la 
saluaient de loin; les enfants ne l’approchaient pas. 
 Cétait ’heure ot des brebis s’épandaient sous les 
chénes et soudain elles couraient toutes ensemble, 
et le berger criait. Sa tante la guettait sur le seuil et, 
comme font les sourdes, parlait sans arrét pour que 
Thérése ne lui parlat pas. Qu’était-ce donc que cette 
angoisse? Elle n’avait pas envie de lire; elle n’avait. 
_envie dé rien; elle errait de nouveau : “ Ne t’éloigne 
pas : on va setvir. ” Elle revenait au bord de la 
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route — vide aussi loin que pouvait aller son regard. 
La cloche tintait au seuil de la cuisine. Peut-étre 
faudrait-il, ce soir, allumer la lampe. Le silence 
n’était pas plus profond pour la sourde immobile 
et les mains croisées sur la nappe, que pour cette 
jeune fille un peu hagarde. . 


Bernard, Bernard, comment goes oS dans ce- 
monde confus, toi qui appartiens 4 la race aveugle, 
a la race implacable des simples? “ Mais, songe 
Thérese, dés les premiers mots’ il m’interrompra : 
“Pourquoi m’avez-vous Epousé? je ne courais pas 
apres vous.... ” Pourquoi l’avait-elle épousé? C’était 
vrai qu’il n’avait montré aucune hate. Thérése Se 
souvient que la mére de Bernard, madame Victor de 
la Trave, répétait A tout venant :. “Il aurait bien 
attendu, mais elle ’a voulu, elle l’a voulu, elle Pa 
voulu. Elle n’a pas nos principes, malheureu- 
sement; par exemple, elle fume comme un sapeur : 
un gente qu’elle se donne; mais c'est une nature 
_trés droite, franche comme lor. Nous aurons vite 
fait de la ramener aux idées saines. Certtes, tout ne 
hous sourit pas dans ce mariage. Oui... la gtand- 
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mére Bellade... je sais bien... mais c’est oublié, n’est- 


ce pas? On peut 4 peine dire qu’il y ait eu scandale, 


tellement ca a été bien étouffé. Vous croyez 4 Phéré-_ 
dité, vous?-Le pére pense mal, c’est entendu; mais 


» il ne lui a donné que de bons exemples : ¢’est un 


saint laique. Et il a le bras long. On a besoin de tout 


_ le monde. Enfin, il faut bien passer sur quelque 


chose. Et puis, vous me ctoirez si vous voulez : elle 
est plus riche que nous. C’est incroyable, mais c’est 
comme ga. Et en adoration devant Bernard, ce qui 
ne gate rien.” | 

Oui, elle avait été en adoration devant lui : aucune 
attitude qui demandat moins d’effort. Dans le salon 
d’Argelouse ou sous les chénes au bord du champ, 
elle n’avait qu’A lever vers lui ses yeux que c’était 
sa science d’emplir de candeur amoureuse. Une 
telle proie 4 ses pieds flattait le garcon mais ne 
’étonnait pas. “ Ne joue pas avec elle, lui répétait 
sa méte, elle se ronge. ” 


“ Je l’ai épousé parce que.... ” Thérése, les soutcils 
froncés, une main sut ses yeux, cherche a se souvenir. 
Il y avait cette joie puérile de devenir, par ce mariage, 
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la belle-sceur d’Anne. Mais c’était Anne surtout qui . 
en €prouvait de l’amusement; pour Thérése, ce lien 
ne comptait guére. Au vrai, pourquoi en rougir? 
Les deux mille hectares de Bernard ne V’avaient pas 
laissée indifférente. “ Elle avait toujours eu la pro- 
priété dans le sang. ” Lorsque aprés les longs repas, 
sut la table desservie on apporte l’alcool, Thérése 
etait testée souvent avec les hommes, retenue pat 
leurs propos touchant les métayers, les poteaux de 
mine, la gemme, la térébenthine. Les évaluations de 
propriétés la passionnaient. Nul doute que cette 
domination sur une grande étendue de forét [ait 
séduite : “ Lui aussi, d’ailleurs, était amoureux de 
mes pins...” Mais Thérése avait obéi peut-étre a 
un sentiment plus obscur qu’elle s’efforce de mettre 
a jour : peut-étre cherchait-elle moins dans le mariage 
une domination, une possession,  qu’un refuge. Ce 
qui l’y avait précipitée, n’était-ce pas une panique? 
Petite fille pratique, enfant ménagére, elle avait 
hate d’avoir pris son rang, trouvé sa place défini- 
tive; elle voulait étre rassurée contre elle ne savait 
quel péril. Jamais elle ne parut si raisonnable qu’a 
Pépoque de ses fiancailles : elle s’incrustait dans un 
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bloc familial, “elle se casait ”; elle entrait dans un 


‘ ordre. Elle se sauvait. 


Ils suivaient, en ce printemps de leurs fiancailles, 
ce chemin de sable qui va d’Argelouse 4 Vilméja. 
Les feuilles mortes des chénes salissaient encore 
lazur; les fougéres séches jonchaient le sol que per- 
caient les nouvelles crosses, d’un vert acide. Bernard 
disait : “ Faites attention 4 votre cigarette; ca peut 
braler encore; il n’y a plus d’eau dans la lande. ” 
Elle avait demandé : “ Est-ce vrai que les fougéres 
_contiennent de l’acide prussique?” Bernard ne 
savait pas si elles en contenaient assez pour qu’on 
“pit s’empoisonner. Il ’avait interrogée tendrement : 
“Vous avez envie de mourir? ” Elle avait ri. Il 
avait émis le veeu qu’elle devint plus simple. Thérése 
se souvient qu’elle avait fermé les yeux, tandis que 
deux gtandes mains emserraient sa petite téte, et 
qu’une voix disait- contre son oreille : “Il y a la 
encore quelques idées fausses. ” Elle avait répondu : 
“A vous de les détruitre, Bernard.” Ils avaient 
obsetvé le travail des macons qui ajoutaient une 
chambre a la métairie de Vilméja. Les propriétaires, 
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des Bordelais, y voulaient installer leur dernier fils 
“ qui s’en allait de la poitrine ”. Sa sceur était morte 
du méme mal. Bernard éprouvait beaucoup de 
dédain pour ces Azévédo : “Ils jurent leurs grands 
dieux qu’ils ne sont pas d’origine juive... mais on n’a 
qu’a les voir. Et avec ¢a, tuberculeux; toutes les 
maladies....” Thérése était calme. Anne teviendrait 
du couvent de Saint-Sébastien pour le mariage. Elle 
devait quéter avec le fils Deguilhem. Elle avait 
demandé a Thétése de lui décrire “ par retour du 
courrier ” les robes des autres demoiselles d’honneut : 
“Ne pourrait-elle en avoit des échantillons? C’était 
leur intérét A toutes de choisir des tons qui fussent 
-accordés....” Jamais Thérése ne connut une telle 
paix, — ce qu’elle croyait étre la paix et qui n’était 
que le demi-sommeil, Pengourdissement de ce rep- 
tile dans son sein. 


IV 


Le jour é¢touffant des noces, dans |’éttoite église 
de Saint-Clair ot. le caquetage des dames couvrait _ 
Vharmonium 4 bout de souffle et ou leurs odeurs 
triomphaient de I’encens, ce fut ce jour-la que Thé- 
rése se sentit perdue. Elle était entrée somnambule 
dans la cage et, au fracas de la lourde porte refermée, 
soudain la misérable enfant se réveillait. Rien de 
changé, mais elle avait le sentiment de ne plus pou- 
voir désormais se perdre seule. Au plus épais d’une 
famille, elle allait couver, pareille 4 un feu sournois 
qui tampe sous la brande, embrase un pin, puis l’autre, 
puis de proche en proche crée une forét dé torches. 
Aucun visage sut qui reposer ses yeux, dans cette 
foule, hors celui d’Anne; mais la joie enfantine de la 
jeune fille Pisolait de Thérése : sa joie! Comme si elle 
efit ignoré qu’elles allaient étre séparées le soir 
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méme, et non seulement dans l’espace; 4 cause aussi 
de ce que Thérése était au moment de souffrir, — 
de ce que son corps innocent allait subir d’irrémé- 
diable. Anne demeurait sur la rive ot attendent les 
étres intacts; Thérése allait se confondre avec le trou- 
peau de celles qui ont servi. Elle se rappelle qu’a la 
sacristie, comme elle se penchait pour baiser ce petit — 
visage hilare levé vers le sien, elle pergut soudain ce 
néant autour de quoi elle avait créé un univers de 
douleurs vagues et de vagues joies; elle découvrit, 
Pespace de quelques secondes, une disproportion — 
infinie entre ces forces obscures de son cceur et la 
gentille figure barbouillée de poudre. 
Longtemps aprés ce jour, 4 Saint-Clair et 4 B., 
les gens ne s’entretinrent jamais de ces noces de 
Gamache (ov plus de cent métayers et domestiques 
avaient mangé et bu sous les ch€nes) sans rappeler 
que l’épouse, “ qui sans doute n’est pas réguliére- 
ment jolie mais qui est le charme méme ”, parut a tous, 
ce jour-la, laide et méme affreuse : “ Elle ne se res- 
semblait pas, c’était une autre personne....” Les gens _ 
_vitent seulement qu’elle éfait différente de son appa- 
tence habituelle; ils incriminérent la toilette blanche, 
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la chaleur; ils ne reconnurent pas son vrai visage. 
Au soir de cette noce mi-paysanne, mi-bourgeoise, 
des groupes ot éclataient les robes des filles obli- 
gérent l’auto des époux a ralentir, et on les acclamait. 
Ils dépassérent, sur la route jonchée de fleuts d’acacia, _ 
des catrioles zigzagantes, conduites par des drdles 
qui avaient bu. Thérése, songeant 4 la nuit qui vint — 
ensuite, murmure : “Ce fut horrible...” puis se 
reprend : “ Mais non... pas si horrible....”” Durant 
ce voyage aux lacs italiens, a-t-elle beaucoup souffert? 
Non, non; elle jouait 4 ce jeu : ne pas se trahir. Un 
fiancé se dupe aisément; mais un mari! N’importe 
qui sait proférer des paroles menteuses; les men- 
songes du corps exigent une autre science. Mimer le 
désit, la joie, la fatigue bienheureuse, cela n’est pas 
donné a tous. Thérése sut plier son corps a ces feintes 
et elle y godtait un plaisir amer. Ce monde inconnu 
de sensations ot un homme la forcait de pénétrer, 
son imagination l’aidait 4 concevoir qu’il y aurait eu 
1a, pour elle aussi peut-étre, un bonheur possible, — 
mais quel bonheur? Comme devant un paysage ense- 
veli sous la pluie, nous nous représentons ce qu’il eit 
été dans le soleil, ainsi Thérése découvrait la volupté. 
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Bernard, ce gargon au regard désett, toujours 
inquiet de ce que les numéros des tableaux ne cortes- 
pondaient pas 4 ceux du Bedeker, satisfait d’avoir 
vu dans le moins de temps-possible ce qui était 4 voir, 
quelle facile dupe! Il était enfermé dans son plaisir 
comme ces jeunes potcs charmants qu’il est drdle 
de regarder a travers la grille, lorsqu’ils reniflent de 
bonheur dans une auge (“c’était moi, Pauge ”, songe 
Thérése). Il avait leur air pressé, affairé, sérieux; 
il était méthodique. “ Vous croyez vraiment que cela 
est sage?” risquait parfois Thérése Stupéfaite. Tl 
tiait, la rassurait. Ow avait-il appris a classer tout ce 
qui touche 4 la chair, — 4 distinguer les caresses de 
Phonnéte homme de celles du sadique? Jamais une 
hésitation. Un soir, 4 Paris ou, sur le chemin du retour, 
ils s’arrétérent, Bernard quitta ostensiblement un 
music-hall dont le speétacle avait choqué : “ Dire 
que les étrangers voient ca! Quelle honte! Et C’est 
la-dessus qu’on nous juge.... ” Thérése admirait que 
cet homme pudique fat le méme dont il lui faudrait 
subir, dans moins d’une heure, les patientes inven- 
tions de l’ombre. 

“ Pauvre Bernard — non pite qu’un autre! Mais 
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le désir transforme |’étre qui nous approche en un 
monéstre qui ne lui ressemble pas. Rien ne nous sépare 
plus de notte complice que son délire : jai toujours 
vu Bernard s’enfoncer dans le plaisir, — et moi, je 
faisais la morte, comme si ce fou, cet épileptique, au 
moindre geste efit risqué de m’étrangler. Le plus 
souvent, au bord de sa derniére joie, il découvrait 
_ soudain sa solitude; le morne acharnement s’inter- 
rompait. Bernard revenait sur ses pas et me retrou- 
vait comme sur une plage ou j’eusse été rejetée, les 
dents serrées, froide. ” ; 


Une seule lettre d’Anne : la petite n’aimait guére 
éctite; — mais, pat miracle, il n’en était pas une ligne 
qui ne plat 4 Thérése : une lettre exprime bien moins 
nos sentiments réels que ceux qu’il faut que nous 
_éprouvions pour qu’elle soit lue avec joie. Anne se 
plaignait de ne pouvoir aller du cété de Vilméjz 
depuis l’arrivée du fils Azévédo; elle avait vu de loin 
sa chaise longue dans les fougéres; les phtisiques 
lui faisaient horreur. 

Thérése relisait souvent ces pages et n’en attendait 
“point d’autres. Aussi fut-elle, a ’heure du courrier, 
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fort surprise (le matin qui suivit cette soirée inter- 
rompue au music-hall) de reconnaitre sur trois enve- 
loppes l’écriture d’Anne de la Trave. Diverses 
“ postes restantes ” leur avaient fait parvenir a Paris ce 
paquet de lettres, car ils avaient bralé plusieurs étapes: 
“ pressés, disait Bernard, de retrouver leur nid *s— 
mais au vrai parce qu’ils n’en pouvaient plus d’étre 
ensemble : lui périssait d’ennui loin de ses fusils, de 
ses chiens, de l’auberge ot le Picon grenadine a un 
_gott qu’il n’a pas ailleurs; et puis cette femme si 
-froide, si moqueuse, qui ne montre jamais son plaisir, 
qui n’aime pas causer de ce qui est intéressant!... 
Pour Thérése, elle souhaitait de rentrer 4 Saint-Clair 
comme une déportée qui s’ennuie dans un cachot: 
ptovisoire, est curieuse de connaitre l’ile o& doit se 
consumer ce qui lui reste de vie. Thérése avait déchif-. 
fré avec soin la date imprimée sur chacune des trois - 
enveloppes; et déja elle ouvrait la plus ancienne, 
lorsque Bernard poussa une exclamation, cria quel- 
ques paroles dont elle ne comprit pas le sens, car la 
fenétre était ouverte et les autobus changeaient de 
vitesse 4 ce catrefour. Il s’était interrompu de se 
taser pour lire une lettre de sa méte. Thérése voit 
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- encore le gilet de cellular, les bras nus: musculeux; 
cette peau bléme et soudain le rouge ctu du cou et 
_ de la face. Déja régnait, en ce matin de juillet, une - 
chaleur sulfureuse; le soleil enfumé rendait plus sales, 
au-dela du balcon, les fagades mottes. Il s’était rap- 
_proché de Thérése; il criait : “ Celle-la ‘est trop forte! 
Eh bien! ton amie Anne, elle va fort. Qui aurait dit 
que ma petite sceur.... ” 

_ Et comme Thérése l’interrogeait du regard : 

_ “ Crois-tu qu’elle s’est amourachée du fils Azé- 
védo? Oui, parfaitement : cet espéce de phtisique 
pour lequel ils avaient fait agrandir Vilmeéja.... Mais 
si: ca a lair trés sérieux.... Elle dit qu’elle tiendra 

. fusqu’a sa majorité.... Maman écrit qu’elle est comple- 

—tement folle. Pourvu que les Deguilhem ne le sachent 
pas! Le petit Deguilhem serait capable de ne pas faire 
sa demande. Tu as des lettres d’elle? Enfin, nous allons 
-savoit.... Mais OR ea donc. 

aa veux les lire aes ordre. D’ ailleuss, je ne 
sautais te les montrer. ’ 

Il la teconnaissait bien 14; elle compliquait tou- 
jours tout. Enfin l’essentiel était qu’elle ramenat la | 
petite a la raison : 
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“Mes patents comptent sur toi : tu peux tout 
sur elle... si... sil... Ils t’attendent comme leur 
salut. ” 

Pendant qu’elle s’habillait, il allait lancer un. 
télégramme et retenir deux places dans le sud- 
express. Elle pouvait commencer 4 garnir le fond 
des-mallesiz’ vy ‘i 

“ Qu’est-ce que tu attends pout lire les lettres de la 
petite? . 

— Que tu ne sois plus 1A. ” 


Longtemps aprés qu’il eut refermé la porte, Thé- 
rése était demeurée étendue fumant des cigarettes, 
les yeux sur les grandes lettres d’or noitci, fixées au 
balcon d’en face; puis elle avait déchiré la ptemiére 
enveloppe. Non, non; ce n’était pas cette chére petite 
idiote, ce ne pouvait étre cette couventine A esprit 
court qui avait inventé ces paroles de feu. Ce ne pou-. 
vait étre de ce coeur sec — car elle avait le cceur sec : 
Thérése le savait peut-étre! — qu’avait jailli ce can- 
tique des cantiques, cette longue plainte heureuse 
d’une femme possédée, d’une chait ptesque morte de 
joie, dés la premiére atteinte : . 
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... Lorsque je lai rencontré, je ne pouvats croire que ce 
fut lui : il jonait a courir avec le chien en poussant des cris. 
Comment aurats-je pu imaginer que ¢ était ce grand malade... 
mais il west pas malade : on prend seulement des précau- 
tions, a cause des malheurs qwil y a eu dans sa famille. 
Il west pas méme fréle, — mince plutot; et puts habitné a 
éire gate, dorloté.... Tu ne me reconnaitrats pas : c’est moi 
qui vats chercher sa pélerine, des que la chaleur tombe.... 


Si Bernard était rentré 4 cette minute dans la 
chambre, il se fat apercu que cette femme assise sur 
le lit n’était pas sa femme, mais un étre inconnu de lui, 
une créature étrangére et sans nom. Elle jeta sa ciga- 
tette, déchira une seconde enveloppe : 


... J attendrai le temps qwil faudra; aucune résistance 
ne me fait peur; mon amour ne le sent méme pas. Ils me 
retiennent a Saint-Clair, maw <Argelouse west pas si 
éloigné que Jean et moi ne puissions nous rejoindre. Tu te 
rappelles la palombitre? C’ est tot, ma chérie, qui as d’avance 
choisi les liewx on je devais connaitre une joie telle.... Oh! 
surtout ne va pas croire que nous fassions rien de mal. Il est 
si déhcat! Tu nas aucune idée d’un garcon de cette espece. 
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I! a beaucoup étudit, beaucoup lu, comme toi : mais chez un 
jeune homme, ca ne magace pas, et je wai jamais songé a le 
_taquiner. Que ne donneraisje pour étre aussi savante que 
tu Pes! Cherie, quel eft donc ce bonheur que tu posstdes 
aujourd'hui et que je ne connais pas encore, pour que la seule 
approche en soit un tel délice? Lorsque dans la cabane des 
palombes, ot tuvoulais toujours que nous emportions notre 
Souter, je demeure aupres de lui, je sens le bonheur en moi, 
pareil a quelque chose que je pourrats toucher. Je me dis 
quil exifie pourtant une joie au-dela de cette joie; et quand 
Jean s*tloigne, tout pdle, le souvenir de nos caresses, 
Vattente de ce qui va-étre le lendemain, me rend sourde aux 
plainies, aux supplications, aux injures de ces pauvres Lens 
qui ne savent pas... qui wont jamais su.... Chérie, pardonne- 
moi : je te parle de ce bonheur comme si tu ne le connaissais 
pas non plus; pourtant je ne suis qu?une novice aupres de toi : 
aussi suisze bien stire que tu seras avec nous contre ceux 
qui nous font du mal... . 


+ 


Thérése déchira la troisiéme enveloppe; quelques 
mots seulement griffonnés : 


Viens, ma chérie : ils nous ont séparés : on me garde 
d vue. Ils croient que tu te rangeras de leur céte. Jai dit 


s 


THERESE DESQUEYROUX 55 


que je men remetirais ad ton jugement. Je Pexpliquerai 


tout + il west pas malade.... Je suis heurense et je souffre. 


Je suis heureuse de souffrir a cause de lui et jaime sa dou- 
leur comme le signe def’amour qv il a pour moi... 
- = 


Thérése ne lut pas plus avant. Comme elle glissait 
le feuillet dans l’enveloppe, elle y apercut une pho- 
togtaphie qu’elle n’avait pas vue d’abord. Prés de la 
fenétre, elle contempla ce visage : c’était un jeune 
garcon dont la téte, a cause des cheveux épais, sem- 
blait trop forte. Thérése, sur cette épteuve, reconnut 
Pendroit : ce talus ot Jean Azévédo se dressait, pareil 
a David (il y avait derriére une lande ot pacageaient 
des brebis). Il portait sa veste sur le bras; sa chemise 
était un peu ouverte... “ c’est ce qu’il appelle la der- 
' miére caresse permise... ”. Thérése leva les yeux et 
fut étonnée de sa figure dans la glace. Il lui fallut 
un effort pour desserrer les dents, avaler sa salive. 
Elle frotta d’eau de Cologne ses tempes, son front. 
“Fille connait cette joie... et moi, alors? et moti? 
pourquoi pas moi? ” La photographie était restéc 
sut la table; tout auprés luisait une épingle.... 

“ J'ai fait cela. C’est moi qui ai fait cela.... ” Dans 
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le train cahotant et qui, 4 une descente, se ptécipite, 
Thérése répéte : “Il y a deux ans déja, dans cette 
chambre d’hétel, j’ai pris l’épingle, j’ai percé la pho- 
tographie de ce garcon 4 l’endroit du cceur, — non 
pas furieusement, mais avec calme et comme s’il 
s’agissait d’un acte ordinaire; — aux lavabos, j’ai 
jeté la photographie ainsi transpercée; j’ai tiré la 
chasse d’eau. ” 
4 

Lorsque Bernard était rentté, il avait admiré qu’elle 
fit grave, comme une petsonne qui a beaucoup 
réfléchi, et méme arrété déja un plan de conduite. 
‘Mais elle avait tort de tant fumer : elle s’intoxiquait! 
A entendre Thérése, il ne fallait pas donner trop 
‘importance aux caprices d’une petite fille. Elle se 
faisait fort de l’éclairer.... Bernard souhaitait que 
Thérése le rassurat, — tout A la joie de sentir dans 
sa poche les billets de retour; flatté surtout de ce 
que les siens avaient déja recours A sa femme. J] 
Pavertit que ¢a cotiterait ce que ga couterait mais que - 
pour le dernier déjeuner de leur voyage, ils iraient 
a quelque restaurant du Bois. Dans le taxi, il parla 
de ses projets pour l’ouverture de la chasse; il avait 
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hate d’essayer ce chien que Balion dressait pour lui. 
Sa mére écrivait que grace aux pointes de feu, la 
jament ne boitait plus... Peu de monde encote a ce 
restaurant dont le service innombrable les intimi- 
dait. Thérése se souvient de cette odeur : géranium 
et saumure. Bernard n’avait jamais bu de vin du 
Rhin : “ Pristi, ils ne le donnent pas. ” Mais ca n’était 
pas tous les jours féte. La carrure de Bernard dissi- 
mulait 4 Théreése la salle. Derriére les grandes glaces, 
glissaient, s’arrétaient des autos silencieuses. Elle 
voyait, prés des oreilles de Bernard, remuer ce 
qu'elle savait ¢tre les muscles temporaux. Tout de 
suite apres les premiéres lampées, il devint trop 
rouge : beau gatcon campagnatrd auquel manquait 
seulement, depuis des semaines, l’espace ou briler 


sa tation quotidienne de nourriture et d’alcool. Elle 


ne le haissait pas; mais quel désir d’étre seule pour 
penser 4 sa souffrance, pour chercher |’endroit ot 
elle souffrait! Simplement qu’il ne soit plus 1a; qu’elle 
puisse ne pas se forcer 4 manger, 4 sourire; qu’elle 


n’ait plus ce souci de composer son visage, d’éteindre: 


son regard; que son esprit se fixe librement sur ce 
désespoir mystétieux : une créature s’évade hors de 


w 
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Pile déserte ot tu imaginais qu’elle vivrait prés de _ 
toi jusqu’a la fin; elle franchit ’abime qui te sépare 
des autres, les rejoint, — change de planéte enfin... 
mais non : quel étre a jamais changé de planéte? 
_ Anne avait toujours appartenu au monde des sim- 
ples vivants; ce n’était qu’un fantéme dont Thérése 
autrefois regardait la téte endormie sur ses genoux, 
durant leurs vacances solitaires : la vétitable Anne de 
la Trave, elle ne I’a jamais connue : celle qui rejoint, — 
aujourd’hui, Jean Azévédo dans une palombiére 
abandonnée entre Saint-Clair et Artgelouse. 

“ Qu’est-ce que tu as? Tu ne manges pas? Il ne 
faut pas leur en laisser : au prix que ¢a'coite, ce 
serait dommage. C’est la chaleur? Tu ne vas pas 
» tourner l’ceil? A moins que ce soit un malaise... déja. ” 

Elle sourit; sa bouche seule soutiait, Elle dit 
qu’elle réfléchissait 4 cette aventure d’Anne (il fal- 
lait qu’elle parlat d’Anne). Et comme Bernard décla- 
trait étre bien tranquille, du moment qu’elle avait 
pris l’affaire en main, la jeune femme lui demanda 
pourquoi ses patents étaient hostiles 4 ce mariage. 
Il crut qu’elle se moquait de lui, la supplia de ne pas 
commencet 4 soutenir des paradoxes : . 
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“ D’abord, tu sais bien quils sont juifs ; maman 
-aconnu le grand-pére Azévédo, celui qui avait refusé 
le baptéme. ” 

Mais Thétése prétendait qu’il n’y avait rien de 
plus ancien 4 Bordeaux See ces noms. d’israélites 
- portugais : 

“Les Azévédo tenaient déja le haut du pavé lors- 
que nos ancétres, bergers misérables, grelottaient 
de fiévre au bord de leurs marécages. 

— Voyons, Thérése, ne discute pas pour le plaisir 
de discuter; tous les juifs se valent... et puis c’est 
une famille de dégénérés, — Cues jusqu’a la 
moélle, tout le monde le sait. 

Elle alluma une cigarette, d’un geste qui toujours 
avait choqué Bernard 

“ Rappelle-moi donc de quoi est mort ton grand- 
pere, ton arri¢re-grand-pére? Tu t’es inquiété de 
savoit, en m/’épousant, quelle maladie a emporté 
ma mére? Crois-tu que chez nos ascendants nous ne 
trouvetions pas assez de tuberculeux et de syphi- 
litiques pout empoisonnet l’univers? 

— Tu vas trop loin, Thérése, permets-moi i de 
te le dire; méme en plaisantant et pour me faire 
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gtimper, tu ne dois pas toucher 4 la famille. ” 

Il se rengorgeait, vexé, — voulant 4 la fois le 
prendre de haut et ne pas paraitre ridicule 4 Thérése. 
Mais elle insistait : 

_ “Nos familles me font rire avec leur prudence de 

taupes! cette horreur des tates apparentes n’a d’égale 
que leur indifférence 4 celles, bien plus nombreuses, 
qui ne sont pas connues.....Toi-méme, tu emploies 
pourtant cette expression : maladies secrétes... non? 
Les maladies les plus redoutables pour la race ne 
sont-elles pas secrétes par définition? nos familles 
n’y songent jamais, elles qui s’entendent si bien, 
pourtant, a recouvrir, 4 ensevelir leurs ordutes : 
sans les domestiques, on ne saurait jamais rien. Heu- 
reusement qu’il y a les domestiques.... 

— Je ne te répondrai pas : quand tu te lances, 
le mieux est d’attendre que ce soit fini. Avec moi, il 
n’y a que demi-mal :je sais que tu t’amuses. Mais 2 
la maison, tu sais, ca ne prendrait pas. Nous ne plai- 
santons pas sur le chapitre de la famille. ” 

La famille! Thérése laissa éteindte sa cigarette; 
Poeil fixe, elle regardait cette cage aux barreaux 
innombrables et vivants, cette cage tapissée d’oreilles 
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et cd’ yeux, ou, immobile, accroupie, le menton aux 
genoux, les bras entourant ses | jambes, elle atten- 
drait de mourit. . 
“Voyons, Thérése, ne fais pas cette figure : si 
tu te voyais.... 
Elle sourit, se remasqua : 
“ Je m’amusais.... Que tu es nigaud, mon chéti. ” 
Mais dans le taxi, comme Bernard se tapprochait 


delle, sa main Véloignait, le repoussait. 


as 


Ce dernier soir avant le retour au pays, ils se cou- — 
chérent dés neuf heures. Thérése avala un cachet, 
mais elle attendait trop le sommeil pour qu’il vint. 
‘Un instant, son esprit sombra jusqu’a ce que Bernard, 
dans un marmonnement incompréhensible, se fat 
retourné; alors elle sentit contre elle ce grand corps 
bralant; elle le repoussa et, pour n’en plus subir le 
feu, s’étendit sur l’extréme bord de la couche; mais, 


aprés quelques minutes, il roula de nouveau vers 


A 


elle comme ‘si la chair en lui survivait a lesprit 
absent et, jusque dans le sommeil, cherchait confu- 
sément sa ptoie accoutumée. D’une main brutale 
et qui pourtant ne l’éveilla pas, de nouveau. 
elle P’écarta.... Ah! l’écarter une fois pout toutes 
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et 4 jamais! le précipiter hors du lit, dans les 
ténébres. . = 

- A travers le Paris nocturne, les trompes d’autos 
se tépondaient comme A Argelouse les chiens, les 
cogs, lorsque la lune luit. Aucune fraicheur ne mon- 
tait de la rue. Thérése alluma une lampe et, le coude 
sut Poreiller, regarda cet homme immobile 4 -cété 
d’elle, — cet homme dans sa vingt-septiéme année : 
il avait repoussé les couvertures; sa respiration ne 
s’entendait méme pas; ses cheveux ébouriffés recou- 
vtaient son front pur encore, sa tempe sans ride. Il 
dormait, Adam désarmé et nu, d’un sommeil pto- 
fond et comme éternel. La femme ayant rejeté 
sur ce cotps la couverture, se leva, chercha une 
des lettres dont elle avait interrompu la lecture, 
s’approcha de Ja lampe : 
vs S'l me disait de le suivre, je quitteran tout sans. 
tourner la téte. Nous nous arrétons au bord, a Pextréme 
bord de la dernitre caresse, mats par sa volonte, non par ma 
résiftance ; — ou plutét ce lui qui me résiste, et moi qui 
souhaiterats d’atteindre ces extrémités inconnues dont il 
me répete que la seule approche dépasse toutes les joies; a 
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Ventendre, il faut toujours demeurer en deca; il est fier de 


_freiner sur des pentes on il dit qu'une fois engages, les autres 


a 


glissent irrésistiblement.... 


Thérése ouvrit la croisée, déchira les lettres en 
menus morceaux, penchée sur le gouffre de pierre 
qu’un seul tombereau, a cette heure avant l’aube; 
faisait retentir. Les fragments de papier tourbillon- 
naient, se posaient sur les balcons des étages infé- 
rieuts. L’odeur végétale que respirait la jeune femme, 
quelle campagne l’envoyait jusqu’a ce désert de bitu- 
me? Elle imaginait la tache de son corps en bouillie 
sut la chaussée, — et a l’entour ‘ce remous d’agents, 
de rddeuts.... Trop d’imagination pour te tuer, Thé- 
rése. Au vrai, elle ne souhaitait pas de mourir; un 
travail urgent l’appelait, non de vengeance, ni de 
haine : mais cette petite idiote, la-bas, 4 Saint-Clair, 
qui croyait le bonheur possible, il fallait qu’elle sat, 
comme Thérése, que le bonheur n’existe pas. Si elles ne 
possédent rien d’autre en commun, qu’elles aient au - 
moins cela : l’ennui, absence de toute tache haute, de 
tout devoir supérieur, l’impossibilité de rien attendre 
que les basses habitudes quotidiennes, — un isolement 
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sans consolations. L’aube éclairait les toits; elle rejoi- 
gnit sur sa couche l’-homme immobile; ‘mais dés_ 
qu’elle fut étendue prés de lui, déja il se rapprochait. 

Elle se réveilla lucide, raisonnable. Qu’allait-elle 


~ chetcher si loin? Sa famille l’appelait au secours, elle 


tése; ce léger malaise confirmait d’auttes signes : 


agirait selon ce qu’exigeait sa famille; ainsi serait-elle 
sire de ne point dévier. Thérése approuvait Bernard 

lorsqu’il reépetait que si Anne manquait le mariage 

Deguilhem, ce serait un désastre. Les Deguilhem ne. 
sont pas de leur monde : le grand-pére était berger... 

Oui, mais ils ont les plus beaux pins du pays; et Anne, 

apres tout, n’est pas si riche : rien A attendre du cété 

de son pére que des vignes dans le palus, prés de 

Langon, — inondées une année sur deux. II ne fallait 
4 aucun prix qu’Anne manquat le matiage Deguilhem. 

L’odeur du chocolat dans la chambre écceutait ‘Thé- 

enceinte, déja. “Il vaut mieux lavoir tout de suite, dit 

Bernard, aprés, on n’aura plus a y. penser: ?- Beat 
contemplait avec respeé la femme qui portait dans ses 
flancs le maitre unique de pins sans nombre, 


v a 


Saint-Clair, bientdt! Saint-Clair.... Thérése mesure 

_ de l’ceil le chemin qu’a parcouru sa pensée. Obtien- 
dra-t-elle que Bernard la suive jusque-la? Elle n’ose " 
‘espérer qu’il consente 4 cheminer 4 pas si lents sur 
- cette route tortueuse; pourtant rien n’est dit de l’essen~ 
tiel : “ Quand j’aurai atteint avec lui ce défilé ot me 
voila, tout me restera encote 4 découvrir. ” Elle se 
penche sur sa propre énigme, interroge la jeune bour- - 
geoise mari¢ée dont chacun louait la sagesse, lors de 
son établissement 4 Saint-Clair, ressuscite les pte- 
miéres semaines vécues dans la maison fraiche et 
sombre de ses beaux-parents. Du coté de la grand- 
place les volets en sont toujours clos; mais, 4 gauche, 
une grille livre aux regards le jardin embrasé d’hélio- 
q tropes, de géraniums, de pétunias. Entre le couple la 
Trave embusqué au fond d’un petit salon ténébreux, 
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au tez-de-chaussée, et Anne errant dans ce jardin d’ot 
il lui était interdit de sortir, Thérése allait et venait, 
confidente, complice. Elle disait aux la Trave : 
“ Donnez-vous les gants de céder un peu, offtez-lui 
de voyager avant de prendre aucune deécision : 
jobtiendrai qu’elle vous obéisse sur ce point; pen- 
dant votre absence, j’agirai.” Comment? Les la 
Trave enttevoyaient qu’elle lierait_ connaissance 
avec le jeune Azévédo : “ Vous ne pouvez rien atten- 
dre dune attaque direéte, ma méte.” A en croite 
madame de la Trave, rien n’avait transpiré encote, 
Dieu merci. La receveuse, mademoiselle Monod, était 
seule dans la confidence; elle avait arrété plu- 


- sieurs lettres d’Anne: “‘mais cette fille, c’est un tom- 


beau. D’ailleurs, nous la tenons... elle ne jasera pas. ” 
_ “ Tachons de la faire souffrir le moins possible... ” 
répétait Hector de la Trave; mais lui, qui naguére 
cédait aux plus absurdes caprices d’Anne, ne pouvait 
qu’approuver sa femme, disant : “On ne fait pas 
d’omelette sans casser les ceufs... ” et encore : “ Elle 
nous temetciera un jour.” Oui, mais d’ici la, ne 
tomberait-elle pas malade? Les deux époux se tai- 
saient, l’ceil vague; sans doute suivaient-ils en esprit, 
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dans le grand soleil, leur enfant consumée, A qui fai- 
sait horreur toute nourtiture : elle écrase des fleurs 
qu’elle ne voit pas, longe les grilles 4 pas de biche, 
cherchant une issue.... Madame de la Trave secouait la 
téte : “ Je ne peux pourtant pas boire son jus de viande 
a sa place, n’est-ce pas? Elle se gave de fruits au jardin, 
afin de pouvoir laisser pendant le repas son assiette 
vide. ” Et Hector de la Trave : “ Elle nous repro- 
cherait plus tard d’avoir donné notre consentement.... 
Et quand ce ne serait qu’a cause des malheureux 
qu’elle mettrait au monde.... ” Sa femme lui en vou- 
~ Tait de ce qu’il avait l’air de chercher des excuses : 
“Heureusement que les Deguilhem ne sont pas 
rentrés. Nous avons la chance qu’ils .tiennent a ce 
matiage comme 4 la prunelle de leurs yeux.... ” Ils 
attendaient que Thérése eit quitté la salle, pour se 
demander I’un 4 l’autre : “ Mais qu’est-ce qu’on lui 
a fourré dans la téte au couvent? Ici, elle n’a eu que 
de bons exemples; nous avons sutveillé ses le€tures.... 
Thérése dit qu’il n’y a tien de pite, pour tourner la 
téte aux jeunes filles, que les romans d’amour de 
Vawvre des bons livres... mais elle est tellement para-_ 
doxale.... D’ailleurs Anne, Dieu merci, n’a pas la 
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_ manie de lire; je n’ai jamais eu d’observations a lui 
faire sur ce point. En cela, elle est bien une femme de 

~ la famille. Au fond, si nous pouvions: arriver 4 la 
changer d’air.... Tu te rappelles comme Salies lui avait 
fait du bien aprés cette rougeole compliquée de bron- 
chite? Nous irons ot elle voudra, je ne peux pas 
mieux dire. Voila une enfant bien 4 plaindre, en 
vérité. ” M. de la Trave soupirait 4 mi-voix : “ Oh! 
un voyage avec nous.... Rien! rien! ” répondait-il a sa 
femme qui, un peu sourde, l’interrogeait : “ Qu’est-ce 
que tu as dit? ” Du fond de cette fortune ov il avait 
fait son trou, quel voyage d’amour se rappelait ce 
vieil homme, soudain, quelles heures bénies de $a. 
jeunesse amoureuse? 


Au jardin, Thérése avait rejoint la jeune fille dont 
les robes de l’année derniére étaient devenues trop 
larges : “ Eh bien? ” criait Anne dés qu’approchait © 
son amie. Cendte des allées, prairies séches et cris- 
santes, odeur des géraniums grillés, et cette jeune 
fille plus consumée, dans l’aprés-midi d’aoit, qu’au- 
cune plante, il n’est rien que Thérése ne retrouve dans 
son cour. Quelquefois des averses orageuses les 
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obligeaient 4 s’abriter dans Ja serre; les grélons fai- 
saient retentir les vitres. 

“ Qu’est-ce que cela te fait de pasts puisque tu ne 
le vois pas? 

— Je ne le vois pas, mais je sais qu’il respire 4 dix 
Ailométres d’ici. Quand le vent souffle de l’Est, je 
sais qu’il entend la cloche en méme temps que moi. 
Ca te serait-il égal que Bernard fait 4 Argelouse ou a 
Paris? Je ne vois pas Jean, mais je sais qu’il n’est pas 
loin. Le dimanche, a la messe, je n’essaie méme pas 
de tourner la téte, puisque de nos places, l’autel seul 
est visible, et qu’un pilier nous isole de l’assigtance. 
Mais a la sottie.... 

— Il n’y était pas dimanche? ” . 

Thérése le savait, elle savait qu’Anne entrainée 
par sa mére avait en vain cherché dans la foule un 
visage absent. 

“ Peut-étre était-il malade.... On arréte ses lettres; 
je ne peux rien.savoir. 

— Creé&st tout de méme étrange qu’il ne trouve pas 
le moyen de faire passer un mot. 

— Si tu voulais, Thérése.... Oui, je sais bien que 
ta position est délicate.... 
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— Consens 4 ce voyage, et pendant ton absence, 
peut-étre.... | set 

— Je ne peux pas m’éloigner de lui. 

— De toutes facons il s’en ira, ma chérie. Dias 
quelques. semaines il quittera Argelouse. 

— Ah! tais-toi. C'est une pensée insoutenable. 
Et pas un mot de lui pour m’aider 4 vivre. J’en 
meurs deja ; il faut qu’a chaque instant je me rappelle 
ses paroles qui m’avaient donné le plus de joie; 
mais a force de me les répéter, je n’arrive plus a 
etre bien stire qu’il les ait dites en effet; tiens, celle-ci, 
a notte derniére entrevue, je crois ’entendre encore : 
“Tl n’y a personne dans ma v’e que vous...” Il a 
dit ¢a, 4 moins que ce soit : “ Vous étes ce que j’ai 
de plus cher dans ma vie... ” Je ne peux me rap- 
peler exactement. ” “= 

Les soutcils froncés, elle cherchait l’écho dela parole 
consolatrice dont elle élargissait le sens 4 Vinfini. 

“Enfin, comment eét-il, ce garcon? 

— Tu ne peux pas imaginer. 

— Il ressemble si peu aux autres? 

— Je voudrais te le peindre... mais il eg telle- 
ment au-dela de ce-que je saurais dire.... Aprés tout, 
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peut-étre le jugerais-tu trés ordinaire.... Mais je suis 
-bien sire que non. ” 

Elle ne distinguait plus rien de particulier dans le 

jeune homme éblouissant de tout l’amour qu’elle 
lui portait. “ Moi, songeait Thérése, la passion me 
rendrait plus lucide; rien ne m’échapperait de l’étre 
dont -j’aurais envie. ” 
. “Thérése, si je me résignais 4 ce voyage, tu le 
vettais, tu me rapporterais ses paroles? Tu lui ferais 
passer mes lettres? Si je pars, si j’ai le courage de 
partir... 7 

Thérése quittait le royaume de la lumiére et du 
feu et pénétrait de nouveau, comme une guépe som- 
bre, dans le bureau ot les parents attendaient que la 
chaleur fat tombée et que leur fille fat réduite. Il 
fallut beaucoup de ces allées et venues pour décider 

enfin Anne au départ.“Et sans doute Thérése n’y 
fat-elle jamais parvenue sans le retour imminent des 
Deguilhem. Elle tremblait devant ce nouveau péril. 
Thérése lui répétait que pour un garcgon si riche 
“ i] n’était pas mal, ce Deguilhem ”. 

“Mais, Thétése, je l’ai 4 peine regardeé : il a des 
lorgnons, il est chauve, c’est un vieux. 
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— Il a vingt-neuf ans.. : 
— Crest ce que je dis : c’est un vieux; — - et puis,— 
vieux ou pas vieux.... ” 


Au repas du soir, les la Trave parlaient de Biarritz, 
s’inquiétaient d’un hotel. "Thérése observait Anne "ce 
corps immobile et sans 4me. “ Force-toi un peu... on 
se force ”, répétait madame de la Trave. D’un geste 
d’automate, Anne approchait la cuiller de sa bouche. ~ 
Aucune lumiére dans les yeux. Rien ni personne pout 
elle n’existait, hors cet absent. Un sourire parfois 
efrait sur ses lévres, au souvenir d’une parole enten- 
due, d’une caresse recue, 4 l’époque od dans une 
cabane de brandes, la main trop forte de Jean Azévédo 
déchirait un peu sa blouse. Thérése regardait le 
buste de Bernard penché sur Vassiette : comme il 
Ctait assis 4 contre-jour, elle ne voyait pas sa face; 
mais elle entendait’ cette lente mastication, cette 
rumination de la noutriture sactée. Elle quittait la 
table. Sa belle-mére disait : “ Elle aime mieux qu’on 
ne s’en apercoive pas. Je voudrais la dorloter, mais 
elle n’aime pas 4 étre soignée. Ses malaises, c eSt le 
moins qu’on puisse avoir dans son état. Mais elle a. 
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beau dire : elle fume trop. ” Et la dame tappelait 
des souvenirs de grossesse : “ Je me souviens que 
quand je t’attendais, je devais respirer une balle 
de caoutchouc : il n’y avait que ga pour me remettre 
Pestomac en place. ” 


“ Thérése, ot es-tu? 

— Ici, sur le banc. 

— Ah! oui : je vois ta cigarette. ” 

Anne s’asseyait, appuyait sa téte contre une épaule 
immobile, regardait le ciel, disait : “ Il voit ces étoiles,~ 
il entend l’angélus....” Elle disait encore : “Em- 
brasse-moi, Thétrése. ” Mais Thérése ne se penchait 

® pas vers cette téte confiante. Elle demandait seu- 
lement : 

“Tu souffres? 

— Non, ce soir, je ne souffre pas : j’ai compris 
que, d’une facon ou de l’autte, je le rejoindrai. Je 
suis ttanquille maintenant, L’essentiel est qu’il le 
sache; et il va le savoir par toi : je suis décidée a ce 
voyage. Mais au retour, je passetai 4 travers les 
murailles; tot ou tard, je m’abattrai contre son cceur; 
de cela je suis site comme de ma propre vie. Non, 
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Thétése, non : toi, du moins, ne me fais pas de 
morale, ne me a pas de la famille... 

— Je ne songe pas 4 la famille, chérie, mais a y lui: 
on ne tombe pas ainsi dans la vie d’un homme : il a 
sa famille lui aussi, ses intéréts, son travail; une 
liaison peut-étte.... S ; 

— Non, il m’a dit : “ Je n’ai que vous dans ma 
vie...” et une autre fois : “Notre amour est ‘: 
seule chose 4 quoi je tienne en ce moment.... ” 

— “En ce moment? ” 

~. — Quv’est-ce que tu ctois? Tu crois 2 ne pat 
lait que de la minute présente? ” 

Thérése n’avait plus besoin fe lui demander si 
elle souffrait : elle ’entendait souffrir dans l’?ombre; ® 
mais sans aucune pitié. Pourquoi aurait-elle eu pitié? 
Qu'il doit étre doux de répéter un nom, un prénom 
qui désigne un certain étre auquel on est lié par le 
coeur étroitement! La seule pensée qu’il est vivant, 
qu’il respire, qu’il s’endort, le soir, la téte sur son 
bras repli¢, qu’il s’éveille 4 ’aube, que son jeune corps 
déplace la brume... 

“Tu pleutes, Thérése? Crest 2 a cause de moi que 
tu pleures? Tu m/’aimes, toi. ’ 
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La petite s’était mise 4 genoux, avait appuyé sa 
téte contre le flanc de Thérése et, soudain, s’était 
redressée : 

“Jai senti sous mon front je ne sais quoi qui 
‘remue.... 

— Oui, teeais ahi jours, il bouge. 

— Le petit? 

-— Out : il est vivant déja. ” 

Elles étaient revenues vers la maison, enlacées 
comme naguére sur la route du Nizan, sur la route 
~d’Argelouse. Thérése se souvient qu’elle avait peur 
de ce fardeau tressaillant; que de passions, au plus 
profond de son étre, devait pénétrer cette chair 
informe encore! Elle se tevoit, ce soit-la, assise 
dans sa chambte, devant la fenétre ouverte; (Bernard 
lui avait crié depuis le- jardin : “ N’allume pas a 
cause des moustiques ”). Elle avait compté les mois 
jusqu’a cette naissance; elle aurait voulu connaitre 
ua Dieu pour obtenir de lui que cette créature 
inconnue, toute mélée encore a ses entrailles, ne se 
manifestat jamais. 
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L’étrange est que Thérése-ne se souvient des 


_ jouts qui suivirent le départ d’Anne et des la Trave 


- que comme d’une époque de torpeut. A Argelouse, 


ou il avait été entendu qu’elle trouverait le joint 
pour agir sur cet Azévédo et pout lui faire lacher 
prise, elle ne songeait qu’au tepos, au sommeil. 
Bernard avait consenti 4 ne pas habiter sa maison, 
mais celle de Thérése, plus confortable et ot la tante 
Clara leur épargnait tous les ennuis du ménage. 
Qu’importait 4 Thérése les autres? Qu’ils s’arrangent 
seuls. Rien ne lui plaisait que cette hébétude jusqu’a 
ce qu’elle fait délivrée. Bernard V’irritait, chaque 
matin, en lui rappelant sa promesse d’abotder Jean 
Azévédo. Mais Thérése le rabrouait : elle commengait 
de le supporter moins aisément. Il se peut que son 
état de gtossesse, comme le croyait Bernard, ne fut 
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pas étranger a cette humeur. Lui-méme subissait 
alors les premiéres atteintes d’une obsession si com- 
mune aux gens de sa race, bien qu’il soit rare qu’elle 
se manifeste avant la trentiéme année : cette peur dé 
~la mort d’abord étonnait chez un garcon batt a- 
chaux et 4 sable. Mais que lui répondre quand il 
protestait : “ Vous ne savez pas ce que j’éprouve?... ” 
Ces corps de gros mangeurs, issus d’une race Oisive 
et trop nourrie, n’ont que l’aspec de la puissance. 
Un pin planté dans la terre engraissée d’un champ 
bénéficie d’une croissance rapide; mais trés tot le 
~coeur de l’arbre pourtit et, cigs sa pleine force, il 
faut.l’abattre. “ C’est nerveux ”, répétait-on a Ber- 
nard; mais lui sentait bien cette paille 4 méme le 
métal, — cette félure. Et puis, c’était inimaginable : 
il_ne mangeait plus, il n’avait plus faim. “ Pourquoi 
ne vas-tu pas consulter? ” Il haussait les épaules, 
affectait le détachement;~au vrai, VPincertitude lui 
paraissait moins redoutable qu’un verdic&t de mott, 
peut-étre! La nuit, un rale parfois réveillait Thérése — 
en sursaut : la main de Bernard prenait sa main et 
il Pappuyait contre son sein gauche pout qu’elle 
se rendit compte des intermittences. Elle allumait 
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la bougie, se. levait, versait du valérianate dans un 
verte d’eau. Quel hasard, songeait-elle, que cette 
mixture fat bienfaisante! ‘Pourquoi pas mottelle? 
Rien ne calme, rien n’endort vraiment, si ce n’est 
pour l’éternité. Cet homme geignard, pourquoi 
donc avait-il si peur de ce qui sans retour l’apaise- 
tait? Il s’endormait avant elle. Comment attendre le 
sommeil auprés de ce grand corps dont les ronfle- 
ments parfois tournaient 4 l’angoisse? Dieu metci, 


* 


il ne l’approchait plus, — l’amour lui paraissant, . 


_de tous les exercices, le plus dangereux pour son 
coeur. Les coqs de l’aube éveillaient les métairies. 
L’angélus de Saint-Clair tintait dans le vent d’Est; 
les yeux de Thérése enfin se fermaient. Alors s’agi- 
tait de nouveau le corps de l’homme : il s*habillait 
vite, en paysan (a peine trempait-il sa téte dans l’eau 
froide). Il filait comme un chien 4 la cuisine, friand 
des testes du garde-manger; déjeunait sur le pouce 
d'une catcasse, d’une tranche de confit froid, ou 
encore d’une gtappe de raisin et d’une crotte frottée 
d’ail; son seul bon repas de la journée! II jetait des 
mortceaux 4 Flambeau et 4 Diane dont claquaient les 
mAchoites. Le brouillard avait l’odeur de l’automne. 
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C’était Pheure ot Bernard ne souffrait plus, ot il 
sentait de nouveau en lui sa jeunesse toute-puissante. 
Bientét passeraient les palombes : il fallait s’occuper 
des appeaux, leur crever les yeux. A onze heures, 
il retrouvait Thérése encore couchée. . 
, “Eh bien? Et le fils Azévédo? Tu sais que mére 
attend des nouvelles a Biarritz, er restante? 

— Et ton cceur? 

— Ne me parle pas de mon ceeur. Il atte que tu 
m’en parles pour que je le sente de nouveau. Evidem- 
ment, ¢a prouve que c’est nerveux.... Tu crois aussi 
que c’est nerveux? ” 

Elle ne lui donnait jamais la réponse qu’il désirait : 

“On ne sait jamais; toi seul connais ce que tu 


€prouves. Ce n’est pas une raison parce que:ton péte — 


est mott d’une angine de poitrine... surtout 4 ton 
dge.... Evidemment le cceur est la partie faible des 
Desqueytoux: Que tu es drdle, Bernard, avec ta 
peur de la mort! N’éprouves-tu jamais, comme moi, 


le sentiment profond de ton inutilité? Non? Ne pen-_ 


ses-tu pas que la vie des gens de notte espéce res- 
semble deéja terriblement 4 la mort? ? 


Il haussait les épaules : elle ’assommait avec ses 


‘ 


a 





-—-~ 





. THERESE DESQUEYROUX 81 


paradoxes. Ce n’est pas malin d’avoir de l’esprit : on 
n’a qu’a ptendre en tout le contre-pied de ce qui est 
raisonnable. Mais elle avait tort, ajoutait-il, de se 
_ mettre en dépense avec lui : mieux valait se réserver 
pour son entrevue avec le fils Azévédo. 

“Tu sais qu’il doit quitter Vilméja vers la mi- 
oobre? ”? ‘ 


‘A Villandraut, la station qui précéde Saint-Clair, 
Thérése songe : “Comment persuader Bernard que 
je n’ai pas aimé ce garcon? Il va croire sirement que 
je Pai adoré. Comme tous les étres 4 qui l’amour est 
profondément inconnu, il s’imagine qu’un crime 
comme celui dont on m/’accuse ne peut étre que 
passionnel. ” Il faudrait que Bernard comprit qu’a 
cette époque, elle était trés éloignée de le hair, bien 
qu’il lui pardt souvent importun; mais elle n’imagi- 
‘nait pas qu’un autre homme lui pit étre de quelque 
_ secours. Bernard, tout compte fait, n’était pas si mal. 
Elle exécrait dans les romans la peinture d’étres 
extraotdinaires et tels qu’on n’en tenconttre jamais 
dans la vie. . 

Le seul homme supérieur qu’elle crit connaitre, 
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c’était son pére. Elle s’efforcait de préter quelque 
grandeur 4 ce radical entété, méfiant, qui jouait sur 
plusieurs tableaux : propriétaire-industriel (outre 
une scierie 4 B., il traitait lui-méme sa résine et celle — 
de son nombreux parentage dans une usine 4 Saint- 
Clair). — Politicien surtout 4 qui ses maniétes cas-- 
santes avaient fait du tort, mais trés écouté ala pré- 
fe€ture. Et quel mépris des femmes! méme de Thérése 
l’époque ot chacun louait son intelligence. Et 
depuis le drame : “ toutes des hystériques quand elles 
- ne sont pas des idiotes! ” répétait-il 4 ’avocat. Cet anti- 
clérical se montrait volontiers pudibond. Bien qu’il 
fredonnat patfois un refrain de Béranger, il ne pou- 
vait souffrir qu’on touchat devant lui 4 certains’sujets, 
devenait pourpre comme un adolescent. Bernard 
tenait de M. dela Trave que monsieut Latroque s’était 
marié vierge : “ depuis qu’il est veuf, ces messieurs 
m’ont souvent répété qu’on ne lui connait pas de 
maitresse. C’est un type, ton pére! ” oui, c’était un 
_ type. Mais si, de loin, elle se faisait de lui une image . 
embellie, Thérése, dés qu’il était 14, mesurait sa bas- 
sesse. I] venait peu a Sa et plus souvent 4 Arge- 
louse, cat il n’aimait pas a rencontter les la Trave. 
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En leur présence, et bien qu’il fat interdit de parler 
politique, dés le potage naissait le débat imbécile qui 
tournait vite a l’aigre. Thérése aurait eu honte de s’en 
méler ; elle mettait son orgueil 4 ne pas ouvrir la 
_ bouche, sauf si l’on touchait a la question religieuse. 
Alors elle se précipitait au secours de M. Larroque. 
Chacun criait, au point que la tante Clara elle-méme 
percevait des bribes de phrases, se jetait dans la 
mélée, et avec sa voix affreuse de sourde donnait 
libre cours 4 sa passion de vieille radicale “ qui sait 
ce qui se passe dans les couvents ”; au fond (son- 
geait Thérése), plus croyante qu’aucun la Trave, mais 
en guerre ouverte contre l’Etre infini qui avait permis 
qu’elle fit sourde et laide, qu’elle mourtit sans avoir 
jamais été aimée ni possédée. Depuis le jour ou 
-madame de la Trave avait quittéla table, on évita d’un 
commun accord la métaphysique. La politique, d’ail- 
leurs, suffisait 4 mettre hors des gonds ces personnes 
qui, de droite ou de gauche, n’en demeuraient pas 
moins d’accord sur.ce principe essentiel : la propriété 
est unique bien de ce monde, et rien ne vaut de vivre 
que de posséder la terre. Mais faut-il faire ou non la 
part du feu? Et sil’ons’y résigne, dans quelle mesure? 
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Thérése, “ qui avait la propriété dans le sang ”, efit 
voulu qu’avec ce cynisme la question fait posée, mais 
elle haissait les faux semblants dont les Larroque et les 
la Trave masquaient leur commune passion. Quand 
son péte proclamait “un dévouement indéfedtible 
a la démocratie ”, elle Pinterrompait : “Ce n’est 
pas la peine, nous sommes seuls. ” Elle disait que le 
sublime en politique lui donnait la nausée; le tragi- 
que du conflit des classes lui échappait dans un pays 
ou le plus pauvre est proprictaire, n’aspire qu’a l’étre 
davantage; ot ‘e gofit commun de la terre, de la 
chasse, du manger et du boire, crée entre tous, bour- 
geois et paysans, une fraternité étroité. Mais Bernard 
avait, en outre, de l’instruction; on disait de lui qu'il 
était sorti de son trou; Thérése elle-méme se félicitait 
de ce qu’il était un homme avec lequel on peut cau- 
ser : “En somme, trés supérieur 4 son milieu.... ” 
Ainsi le jugea-t-elle jusqu’au jour de sa rencontre avec 
Jean Azévédo, . : 


Cétait l’époque ot la fraicheur de la nuit demeure 
toute la matinée; et dés la collation, aussi -chaud 
qu’ait été le soleil, un peu de brume annonce 
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de loin le ctépuscule. Les premiéres palombes 
passaient, et Bernard ne rentrait guére que le 


soir. Ce jour-la pourtant, aprés une mauvaise nuit, 


il était allé d’une traite 4 Bordeaux, pour se faire © 
examiner. ‘ 

“Je ne désirais rien alors, songe Thérése; j’allais, 
une heure, sur la route parce qu’une femme enceinte 
doit marcher un peu. J’évitais les bois, ob, 4 cause 


_ des palombiéres, il faut s’arréter a chaque instant, 


siffer, attendre que le chasseur, d’un cri, vous auto- 
rise 4 fepartir; mais parfois un long siffement répond 
au yOtte : un vol s’est abattu dans les chénes; il faut se 
tapir. Puis je rentrais; je somnolais devant le feu du 
salon ou de la cuisine, servie en tout par tante Clara. 
Pas plus qu’un dieu ne regarde sa servante, je ne pré- 
tais d’attention a cette vieille fille toujours nasillant 
des histoires de cuisine et de métairie; elle parlait, elle 
parlait afin de n’avoir pas 4 essayer d’entendre : pres- 
que toujours des anecdotes sinistres touchant les 
métayers qu’elle soignait, qu’elle veillait avec un 
dévouement lucide : vieillards réduits 4 mourir de 
faim, condamnés au travail jusqu’a la mort, infirmes 
abandonnés, femmes assetvies 4 d’exténuantes beso- 





86 THERESE DESQUEYROUX 


gnes. Avec une sotte d’allégresse, tante Clara citait 
‘dans un patois innocent leurs mots les plus atroces. _ 
Au vtai, elle n’aimait que moi qui ne la_voyais 
méme pas se mettre 4 genoux, délacer mes sou- 
liers, enlever mes bas, réchauffer mes pieds dans ses 
vieilles mains. 3 

Balion venait aux ordres lorsqu’il devait.se rendre, 
le lendemain, 4 Saint-Clair. Tante Clara dressait la 
liste des commissions, réunissait les. ordonnances 
pour les malades d’Argelouse : “ Vous itez en pre- 
mier lieu 4 la pharmacie; Darquey n’aura pas trop de . 
la journée pour préparer les drogues.... ” 7 

Ma premiére rencontre avec Jean.... Il faut que je ~ 
me rappelle chaque circonstance : j’avais choisi d’aller 
4 cette palombiére abandonnée ot je gotittais naguére 
auprés d’Anne et ou je savais que, depuis, elle avait — 
aimé rejoindre cet Azévédo. Non, ce n’était point, 
dans mon esprit, un pélerinage. Mais les pins, de ce 
cété, ont trop gtandi pour qu’on y puisse guetter 
les palombes : je ne risquais pas de déranger les chas- 
seuts. Cette palombiére ne pouvait plus servir car la 
forét, 4 ?'entour, cachait horizon; les cimes écartées 
ne ménageaient plus ces larges avenues de ciel ot 
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le guetteur voit surgir les vols. Rappelle-toi : ce soleil 
d’o&obre brilait encore; je peinais sur ce chemin de 
sable; fes mouches me harcelaient. Que mon ventre 
était lourd! J’aspirais 4 m’asseoir sur le banc pourri 
de la palombiére. Comme j’en ouvrais la potte, un 
jeune homme sortit, téte nue; je teconnus, au pre- 
mier regard, Jean Azévédo, et d’abord imaginai que 
je troublais un rendez-vous, tant son visage montrait 
de confusion. Mais je voulus en vain prendre le 
large; c’était étrange qu’il ne songeat qu’a me tete- 
nit : “ Mais non, entrez, Madame; je vous jure que 
_ vous ne me dérangez pas du tout. ” 
Je fus étonnée qu'il n’y efit personne dans la 
cabane ou je pénétrai, sur ses instances. Peut-étre la 
~bergére avait-elle fui par une autre issue? Mais 
aucune branche n’avait craqué. Lui aussi m/’avait 
- teconnue, et d’abotd le nom d’Anne de la Trave lui 
vint aux lévres. J’étais assise; lui, debout, comme sur 
la photographie. Je regardais, 4 travers la chemise 
de tussor, lendroit ot j’avais enfoncé l’épingle : 
curiosité dépouillée de toute passion. Etait-il beau? 
Un front construit, — les yeux veloutés de sa race, — 
de trop grosses joues; — et puis ce qui me dégotite 


\ 
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dans les garcons de cet age : des boutons, les signes 
du sang en mouvement; tout ce qui suppure; surtout 
ces paumes moités qu’il essuyait avec un mouchoir, 
avant de vous serret la main. Mais son beau regard 
brdlait; j’aimais cette grande bouche toujours un peu 
ouverte sur des dents aigués : gueule d’un jeune chien — 
qui a chaud. Et moi, comment étais-je? Trés famille, 
je me souviens. Déja je le prenais de haut, l’accusais, 
sur un ton solennel, “de potter le trouble et la divi- 
sion dans un intérieur honorable ”. Ah! rappelle-toi 
sa Stupefaction non jouée, ce juvénile éclat de rite : 
“ Alots, vous ctoyez que je veux l’épouser? Vous 
croyez que je brigue cet honneur? ” Je mesurai d’un 
_ coup d’ceil, avec stupeur, cet abime entre la passion 
d’Anne et l’indifférence du garcon. Il se défendait- 
avec feu : certes, comment ne pas céder au charme 
dune enfant délicieuse? Il n’est point défendu de 
jouer; et justement patce qu’il ne pouvait méme étre 
question de mariage entre eux, le jeu lui avait paru 
anodin. Sans doute avait-il feint de pattager les inten- 
tions d’Anne... et comme,~juchée sur mes grands 
chevaux, je l’interrompais, il repartit avec véhémence 
qu’Anne elle-méme pouvait lui rendre ce témoignage 
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qu’il avait su ne pas aller trop loin; que, pout le reste, 
il ne doutait point que Mlle de la Trave lui dit les 
seules heures de vraie passion qu’il lui serait sans 
doute donné de connaitre durant sa morne existence : 
“Vous me dites qu’elle souffre, madame; mais 
croyez-vous qu’elle ait rien de meilleur 4 attendre de 
sa destinée que cette souffrance? Je vous connais de 
réputation; je sais qu’on peut vous dire ces choses 
et que vous ne ressemblez pas aux gens d’ici. Avant 
qu’elle ne s’embarque pout la plus lugubre traversée 4 
bord d’une vieille maison de Saint-Clair, j’ai pourvu - 
Anne d’un capital de sensations, de réves, — de quoi 
la sauver peut-étre du désespoir et, en tout cas, de 
Vabrutissement. ” Je ne me souviens plus si je fus 
crispée par cet excés de prétention, d’affeCation, 
ou si méme j’y fus sensible. Au vrai, son débit était si 
- rapide que d’abord je ne le suivais pas; mais bientdét 
mon esprit s’accoutuma 4 cette volubilité : “ Me croire 
capable, moi, de souhaiter un tel mariage; de jeter 
l’ancte dans ce sable; ou de me charger 4 Paris d’une 
petite fille? Je garderai d’Anne une image adorable, 
certes; et au moment ou vous m’avez surpris, je pen- 
sais a elle justement.... Mais comment peut-on se fixer, 


S 
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madame? Chaque minute doit apporter sa joie, — 
une joie différente de toutes celles qui l’ont précédée. ” 
Cette avidité d’un jeune animal, cette intelligence 
dans un seul étre, cela me paraissait si étrange que je 
Pécoutais sans l’interrompre. Oui, décidément, j’étais 
cblouie : 4 peu de frais, grand Dieu! Mais je l’étais. 
Je me tappelle ce piétinement, ces cloches, ces cris 
sauvages de bergers qui annongaient de loin l’appro-_ 
che d’un troupeau. Je dis au garcon que peut-étre 
cela pataitrait drdle que nous fussions ensemble 
‘dans cette cabane; j’aurais voulu qu’il répondit que 
mieux valait ne faire aucun bruit jusqu’d ce que fat 
passé le troupeau; je me setais réjouie de ce silence 
cote 4 cote, de cette complicité (déja je devenais, moi 
aussi, exigeante, et souhaitais que chaque minute 
m’apportat de quoi vivre). Mais Jean Azévédo 
ouvrit sans protester la porte de la palombiére et, 
cérémonieusement, s’effaca. Il ne me suivit jusqu’a 
Argelouse qu’aptés s’étre assuré que je n’y voyais 
point d’obstacle. Ce retour, qu’il me parut rapide, 
bien que mon compagnon ait trouvé le temps de 
toucher 4 mille sujets! il rajeunissait étrangement 
ceux que je croyais un peu connaitte : pat exemple, 
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sur la question religieuse, comme je reprenais ce que 
javais accoutumé de dire en famille, il m’interrom- 
_ pait : “ Oui, sans doute... mais c’est plus compliqué 
- que cela.... ” En effet, il projetait dans le débat des 
clartés qui me- paraissaient admirables.... Etaient- 
elles en somme si admirables?... Je crois bien que je 
vomirais aujourd’hui ce ragott : il disait qu’il avait 
longtemps cru que rien n’importait hors la recherche, 
la poursuite de Dieu : “S’embarquer, prendre la 
‘mer, fuir comme la mort ceux qui se persuadent 
d’avoir trouvé, s’immobilisent, batissent des abris 
pout y dormir; longtemps je les ai méprisés.... ” 

‘Il me demanda si j’avais lu La Vie du Pére de 
Foucauld pat René Bazin; et comme j’affectais de rite, 
il m’assura que ce livre l’avait bouleversé : “ Vivre 
dangereusement, au sens profond, ajouta-t-il, ce 
n’est peut-étre pas tant de chercher Dieu que de le 
trouver et, l’ayant découvert, que de demeurer dans 
son orbite. ” Il me décrivit : “la grande aventure 
des mystiques ”, se plaignit de son tempérament.qui 
lui interdisait de la tenter, “ mais aussi loin qu/allait 
son souvenir, il ne se rappelait pas avoir été pur ”. 
Tant d’impudeur, cette facilité 4 se livrer, que cela 
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me changeait de la discrétion provinciale, du silence 
que chez nous chacun garde sur sa vie intérieure! 
Les tagots de Saint-Clair ne touchent qu’aux appa- 
tences : les cceurs ne se découvrent jamais. Que 
sais-je de Bernard, au fond? N’y a-t-il pas en lui _ 
infiniment plus que cette caricature dont je me 
contente, lorsqu’il faut me le représenter? Jean par- 
lait et je demeurais muette : rien ne me venait aux. 
leévres que les phrases habituelles dans nos discussions 
de famille. De méme qu’ici toutes les voitures sont “ 4 
la voie ”, c’est-a-dire assez larges pour que les roues 
cotrespondent exactement aux orniéres des charrettes, 
toutes mes pensées, jusqu’A ce jour, avaient été 
“4 la voie ” de mon péte, de mes beaux-parents— 
Jean Azévédo allait téte nue; je revois cette chemise 
ouverte sur une poittine d’enfant, son cou trop fort. 
Aj-je subi un charme physique? Ah! Dieu, nor! 
Mais il était le premier homme que je rencontrais et 
pour qui comptait, plus que tout, la vie de l’esprit. 
Ses maitres, ses amis patisiens dont il me rappelait 
sans cesse les propos ou les livres, me défendaient 
de le considérer ainsi qu’un phénoméne : il faisait 
pattie d’une élite nombreuse, “ceux qui existent ”, 
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disait-il. Il citait des noms, n’imaginant méme pas 
que je les pusse ignorer; et je feignais de ne pas les 
entendre pour la premiére fois. 
~Lorsqu’au détour de la route apparut le champ 


‘d’Argelouse : “ Déja! ” m’éctiai-je. Des fumées 


Wherbes. brilées trainaient au tas de cette pauvte 
terre qui avait donne son seigle; par une entaille - 
dans le talus, un troupeau coulait comme du lait sale 


et paraissait brouter le sable. Il fallait que Jean tra- 
versat le champ pour atteindre Vilméja. Je lui dis : 


“ Je vous accompagne; toutes ces questions me pas- 
sionnent. ” Mais nous ne trouvames plus rien a nous 
dire. Les tiges coupées du seigle, a travers les sandales, 
me faisaient mal. J’avais le sentiment qu’il souhaitait 
d’étre seul, sans doute pour suivre 4 loisir une pensée 
qui lui était venue. Je lui fis remarquer que nous 
n’avions pas parlé d’Anne; il m’assuta que nous 
n’étions pas libres de choisir le sujet de nos collo- 
ques, ni d’ailleurs de nos méditations : “ ou alors, 
ajouta-t-il avec superbe, il faut se plier aux méthodes 
inventées par les mystiques.... Les €tres comme 
nous suivent toujours des courants, ob¢issent 4 des 
pentes... ” ainsi ramenait-il tout a ses lectures de ce 
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moment-la. Nous primes rendez-vous pour artéter, 
au sujet d’Anne, un plan de conduite. II parlait distrai- 
tement et, sans répondre a une question que je lui 
faisais, il se baissa : d’un geste d’enfant, il me montrait 
un cépe, qu’il approcha de son nez, de ses lévres. 


Vil 


Bernard, sur le seuil, guettait | - retout de Thérése : 

“Je n’ai tien! Je n’ai rien! cria-t-il, dés qu’il apercut 
sa tobe dans l’ombre. Crois-tu que, bati comme tu 
me vois, je suis anémique? C’est a ne pas croire et 
c’est pourtant vrai: il ne faut pas se fier a l’appa- 
rence; je vais suivre un traitement... le traitement 
Fowler : cest de l’arsenic; important est que je 
retrouve l’appétit.... ” 

Thérése se souvient que d’abord elle ne s’irrita 
pas : tout ce qui lui venait de Bernard l’atteignait 
moins que d’habitude (comme si le coup eit été 
porté de plus loin). Elle ne l’entendait pas, le corps 
et l’4me orientés vers un autte univers ou vivent des 
étres avides et qui ne souhaitent que connaitre, que 
comprendre, — et, selon un mot qu’avait répété Jean 
avec un air de satisfaction profonde, “ devenir ce 


“ 
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qu’ils sont ”. Comme, 4 table, elle parlait enfin de sa 
rencontre, Bernard lui cria : “ ‘Tu ne me le disais pas? 
quel dréle de type tu es tout de méme! Eh bien? 
Qu’est-ce que vous avez décidé? ” 

Elle improvisa aussitét le plan qui devait tre en 
effet suivi: Jean Azévédo acceptait d’écrire une lettre 
4 Anne ov il saurait en douceur lui enlever tout espoir. 
Bernard s’était esclaffé lorsque Thétése lui avait — 
soutenu que le jeune homme ne tenait pas du tout 4 
ce matiage : un Azévédo ne pas tenir a €pouset 
Anne de la Trave! “ Ah ¢4? tu es folle? Tout simple- 
ment, il sait qu’il n’y a tien a faire; ces gens-la ne se 
tisquent pas lorsqu’ils pee stirs de perdre. Tu es 
encore naive, ma petite. ’ $y 

A cause des moustiques, Betnasd n’avait pas voulu 
que la lampe fat allumée; ainsi ne vit-il pas le regard de 
Thérése. “Il avait retrouvé appétit ”, comme il disait.- 
Déja ce médecin de Bordeaux lui avait rendu la vie. 


“-Ai-je souvent revu Jean Azévédo? Il a quitté 
Argelouse vers la fin d’oétobre.... Peut-étre fimes- 
nous cing ou six promenades; je n’isole que celle 
ou nous nous occupdmes de rédiger ensemble la™ 
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lettre pour Anne. Le naif garcon s’arrétait 4 des for- 
mules qu’il croyait apaisantes, et dont je sentais, 
sans lui en rien dire, toute l’horreur. Mais nos detr- 
niéres courses, je les confonds dans un souvenir 
“unique. Jean Azévédo me décrivait Paris, ses cama-_ 
raderies, et j’imaginais un royaume dont la loi eit 
été de “ devenir soi-méme ”. “ Ici vous étes condam- 
née au mensonge jusqu’a la mort. ” Prononcait-il de 
_telles paroles avec intention? De quoi me soupgon- 
- nait-ilP C’était impossible, 4 l’entendre, que je pusse 
supporter ce climat étouffant : “ Regardez, me disait- 
il, cette immense et uniforme surface de gel ot toutes 
les 4mes ici sont prises; parfois une crevasse découvre 
Peau noire : quelqu’un s’est débattu, a disparu; la 
crotte se reforme..scar chacun, ici comme ailleurs, nait 
avec sa loi propre; ici comme ailleurs, chaque destinée 
est particuliére; et pourtant il faut se soumettre A 
ce morne destin commun; quelques-uns résistent : 
d’ot ces drames sur lesquels les familles font silence. 
Comme on dit ici : “Il faut faire le silence... ” 
“ Ah! oui! m’éctiai-je. Parfois je me suis enquis 
de tel grand-oncle, de telle aieule, dont les photogra- 
phies ont disparu de tous les albums, et je n’ai jamais 
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recueilli de réponse, sauf, une fois, cet aveu: “Ila 
disparu... on l’a fait disparaitre. ” 

Jean Azévédo redoutait-il pour moi ce destin? 
Il assurait que l’idée ne lui serait ‘pas venue d’entte- 
tenit Anne de ces choses, parce que, en dépit de sa 
passion, elle était une Ame toute simple, 4 peine rétive, 
et qui bientdt serait asservie : “ Mais vous! Je sens 
dans toutes vos paroles une faim et une soif de sin- 
cérité.... ” Faudra-t-il rapporter exa€tement ces pro- 
pos a Bernard? Folie d’espérer qu’il y puisse rien 
entendre! Qu’il sache, en tout cas, que je ne me suis 
pas rendue sans lutte. Je me rappelle avoir opposé- 
au garcon qu’il parait de phrases habiles le plus vil 
consentement a la déchéance. J’eus méme tecours 
a des souvenirs de leGures morgles qu’on nous fai- 
sait au lycée. “ Etre soi-méme? répétai-je, mais nous 
ne sommes que dans la mesure ot nous nous créons. ” 
(Inutile de développer; mais peut-étre faudra-t-il 
développer pour Bernard.) Azévédo niait qu’il existat 
une déchéance pite que celle de se renier. II préten- 
dait qu’il n’était pas de héros ni de saint qui n’eit 
fait plus d’une fois le tour de soi-méme, qui n’eat 
d’abord atteint toutes ses limites : “ Il faut se dépasser 
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pour trouver Dieu ”, répétait-il. Et encore : “ S’ac- 
_ cepter, cela oblige les meilleurs d’entre nous 4 s’affton- 
ter eux-mémes, mais 4 visage découvert et dans un 
combat sans ruse. Et c’est pourquoi il arrive souvent 
que ces affranchis se convertissent 4 la religion la 
plus étroite. ” 

Ne pas discuter avec Bernard le bien-fondé de 
cette morale; — lui accorder méme que ce sont 1a 
sans doute de pauvres sophismes; mais qu'il 
comprenne, qu’il s’efforce de comprendte jusqu’ot ~ 
une femme de mon espéce en pouvait étre atteinte 
et ce que j’éprouvais, le soir, dans la salle 4 manger 
_ d’Argelouse : Bernard, au fond de la cuisine proche, 

enlevait ses bottes, racontait en patois les prises de 
la journée. Les palombes captives se débattaient, 
gonflaient le sac jeté sur la table; Bernard mangeait 
lentement, tout a la joie de l’appétit reconquis, — 
comptait avec amour les gouttes de “Fowler” : 
—“ Crest la santé ”, répétait-il. Un grand feu brilait et, 
au dessert, il n’avait qu’A tourner son fauteuil, pour 
tendre 4 la flamme ses pieds chaussés de feutres. Ses 
yeux se fermaient sur La Petite Gironde. Parfois il 
tonflait, mais aussi souvent je ne l’entendais méme 
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pas respiter. Les savates de Balionte trainaient encore — 
a la cuisine; puis elle apportait les bougeoirs. Et 
c’était le silence : le silence d’Argelouse! Les gens qui 
ne connaissent pas cette lande perdue ne savent pas ce 
qu’est le silence : il cerne la maison, comme solidifié 
dans cette masse épaisse de forét ot rien ne vit, hors 
patfois une chouette hululante (nous croyons enten- 
dre, dans la nuit, le sanglot que nous retenions). 
Ce fut surtout apres le départ d’Azévédo que je l’ai 
connu, ce silence. Tant que je savais qu’au jour Jean 
de nouveau m’apparaitrait, sa présence rendait inof- 
fensives les ténébres extérieures; son sommeil proche 
peuplait les landes et la nuit. Dés qu’il ne fut plus a. 
Argelouse, aprés cette rencontre derniére od il me 
donna rendez-vous dans un an, _ plein de lespoir, me 
disait-il, qu’a cette Epoque je saurais me délivrer 
(jignote encore aujourd’hui s’il parlait ainsi légére- 
ment ou avec une arriére-pensée. J’incline 4 croire 
que ce Parisien n’en pouvait plus de silence, du silence 
d’Argelouse, et qu’il adorait en moi son unique audi- 
toite), dés que je l’eus quitté, je crus pénétrer dans 
un tunnel indéfini, tn’enfoncer dans une ombte sans 
cesse accrue; et patfois je me demandais si j’attein- 
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ey 
- drais enfin lair libre avant l’asphyxie. Jusqu’A mes 
- couches, en janvier, rien n’arriva.....” 


Ici, Thérése hésite; s’efforce de détourner sa pensée 
de ce qui se passa dans la maison d’Argelouse, le sur-_ 
lendemain du départ de Jean: “ Non, non, songe-t-elle, 

cela n’a rien 4 voir avec ce que je devrai tout 4 l’heure 
expliquer 4 Bernard; je n’ai pas de temps a perdre sur 
des pistes qui ne ménent 4 rien. ” Mais la pensée est 
rétive; impossible de l’empécher de courir ow elle 
veut : Thérése n’anéantira pas dans son souvenir ce 
soir d’octobre. Au premier étage, Bernard se désha- 
billait; Thérése attendait que la biche fit tout 4 fait 
consumeée pour le rejoindre, — heureuse de demeurer 
seule un instant : que faisait Jean Azévédo a cette 
heute? Peut-étre buvait-il dans ce petit bar dont il 
lui avait parlé; peut-étre (tant la nuit était douce) 
toulait-il en auto, avec un ami, dans le Bois de Bou- 
logne désert. Peut-étre travaillait-il 4 sa table, et 
Paris grondait au loin; le silence, c’était lui qui le 
ctéait, qui le conquérait sur le vacarme du monde; 
il ne lui était pas imposé du dehors comme celui qui 
étouffait Thérése; ce silence était son ceuvre et ne 
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s’étendait pas plus loin que la lueur de la lampe, que 
les rayons chargés de livres.... Ainsi songeait Thérése; 
et. voici que le chien aboya, puis gémit, et une voix 
connue, une voix exténuée, dans le vestibule, l’apai- 
sait : Anne de la Trave ouvrit la porte; elle arrivait de 
Saint-Clair 4 pied, dans la nuit, — les souliers pleins 

de boue. Dans sa petite figure vieillie, ses yeux 
brillaient. Elle jeta son chapeau sur un fauteuil; 
demanda : “Ou est-il? ” 

Thétése et Jean, la lettre écrite et mise 4 la poste, 
avaient cru cette affaire finie, — trés loin d’imaginer 
qu’Anne pit ne. pas lacher prise, — comme si un 
etre cédait a des raisons, 4 des raisonnements lorsqu’il 
s’agit de sa vie méme! Elle avait pu tromper la sur-’ 
veillance de sa méte et monter dans un train. Sur la 
route ténébreuse d’Argelouse, la coulée de ciel clair 
entre les cimes l’avait guidée. “Le tout était de 
le revoir; si elle le revoyait, il serait teconquis; 
il fallait le revoir. ” Elle trébuchait, se tordait 
les pieds dans les orniéres, tant elle avait hate 

~Watteindre Argelouse. Et maintenant Thérése lui 
dit que Jean est parti, qu’il est A Paris. Anne fait 
non, de la téte, elle ne la croit pas; elle a besoin de 
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ne pas la croite pour ne pas s’effondrer de fatigue 
et de désespoir : 

“Tu mens comme tu. as toujouts menti. ”- 

Et comme Thérése protestait, elle ajouta : 

“ Ah! tu las bien, toi, l’esprit de famille! ‘Tu poses 
pour l’affranchie.... Mais depuis ton mariage, tu es 
devenue d’emblée une femme de la famille.... Oui, 
oui, c’est entendu : tu as cru bien faire; tu me trahis- 
sais pout me sauver, hein? Je te fais grace de tes 
explications. ” 

Comme elle rouvrait la porte, Thérése lui demanda 
ot elle allait. 

“A Vilméja, chez lui. 

— Jete.répéte qu’il n’y est plus depuis deux jours. 

— Je ne te crois pas. ” 

Elle sortit. Thérése alors alluma la lanterne accto- 
chée dans le vestibule et la rejoignit : 

“Tu t’égares, ma petite Anne : tu suis le chemin 
de Biourge. Vilméja, c’est par la.” 

Elles traversérent la brume qui débordait d’une 
ptaitie. Des chiens s’éveillérent. Voici les chénes de 
‘Vilméja, la maison non pas endormie mais motte. 
Anne tourne autour de ce sépulcre vide, frappe a la 
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porte des deux poings. Thérése, immobile, a posé la 
lanterne dans ’herbe. Elle voit le fantéme léger de 

_ son amie se coller a chaque fenétre du rez-de-chaussée. 
Sans doute Anne répéte-t-elle un nom, mais sans 
le crier, sachant que c’est bien inutile. La maison, 
quelques instants, la cache; elle reparait, atteint - 
encore la porte, glisse sur le seuil, les bras noués 
autour des genoux ou sa figure se dérobe. Thérése 
la reléve, l’entraine. Anne, trébuchant, répéte :_ 
“ Je partirai demain matin pour Paris. Paris n’est pas 
si grand; je le trouverai dans Paris... ? mais du 
ton d’un enfant 4 bout de résistance et qui déja 
s’abandonne. 

‘Bernard éveillé par le bruit de leurs voix les atten- 
dait en tobe de chambre, dans le salon. Thérése a 
tort de chasser le souvenir de la scéne qui éclata 
entre le frére et la sceur. Cet homme capable de pren- 
dre rudement les poignets d’une petite fille exténuée, 
de la trainer jusqu’a une chambre du deuxiéme, d’en 
verrouiller la porte, c’est ton mari, Thérése : ce Ber- 
natd qui, d’ici deux heures, sera ton juge. L’esprit | 
de famille Pinspire, le sauve de toute hésitation. TI 
sait toujours, en toute citconstance, ce qu'il convient 
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de faire dans l’intérét de la famille. Pleine d’angoisse, 
tu prépares un long plaidoyer; mais seuls, les hommes 
sans principes peuvent céder a une raison étrangére. . 
Bernard se moque bien de tes arguments : “ Je sais 
ce que j’ai a faire ”. Il sait toujours ce qu'il a a faire. 

- Si parfois il hésite, il dit : “ Nous en avons parlé en 
famille et nous avons jugé que... ”; comment peux- 
tu douter qu’il n’ait préparé sa sentence? Ton sort 
est fixé a jamais : tu ferais aussi bien de dormir. 








Vill 


Aprés que les la Trave eurent ramené Anne vaincue - 


a Saint-Clair, Thérése, jusqu’aux approches de sa 
délivrance, n’avait plus quitté Argelouse. Elle en 
connut vraiment le silence, durant ces nuits déme- 
surées de novembre. Une lettre adressée a Jean Azé- 


védo était demeurée sans réponse. Sans doute esti- 


mait-il que cette provinciale ne valait pas lennui 
d’une correspondance. D’abord, une femme enceinte, 
cela ne fait jamais un beau souvenir. Peut-étre, a 
distance, jugeait-il Thérése fade, cet imbécile que de 
_fausses complications, des attitudes eussent retenu! 
Mais que pouvait-il comprendre a cette simplicité 
trompeuse, 4 ce regard direct, a ces gestes jamais 
hésitants? Au vrai, il la croyait capable, comme la 
petite Anne, de le prendre au mot, de quitter tout et 


de le suivre. Jean Azévédo se méfiait des femmes qui 
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fendent les armes trop tét-pour que P’assaillant ait 
le loisir de lever le siége. Il ne redoutait rien autant 
que la victoire, que le fruit de la vioire. Thérése, 
pourtant, s’efforcait de vivre dans lunivers de ce 
gatcon; mais des livres que Jean admirait, et qu’elle 
avait fait venir de Bordeaux, lui parurent incom- 
ptéhensibles. Quel désceuvrement! Il ne fallait pas 
lui demander de travailler 4 la layette : “ce n’était 
pas sa partie ”, répétait madame de'a Trave. Beaucoup 
de femmes meurent en couches, 4 la campagne. 
Thérése faisait pleurer tante Clara en affirmant 
qu’elle finirait comme sa mére, qu’elle était sare de 
n’en pas réchapper. Elle ne manquait pas. d’ajouter 
que “ ¢a lui était éeal de moutir ”, Mensonge! Jamais 
elle n’avait désiré si ardemment de vivte; jamais non 
plus Bernard ne lui avait montré tant de sollicitude : 
“Il se souciait nonde moi, mais de ce que je portais 
dans mes flancs. En vain, de son affreux accent, raba- 
chait-il : “ Reprends de la purée.... Ne mange pas 
“ de poisson.... Tuas assez marché aujourd’hui.... ” 
Je n’en étais pas plus touchée que ne |’est une nour- 
tice étrangére que |’on étrille pout la qualité de son 
lait. Les la Trave vénéraient en moi un vase sacté; 
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le réceptacle de leur progéniture; aucun doute que, 
le cas échéant, ils m’eussent sacrifi¢e 4 cet embryon. 
Je perdais le sentiment de mon existence individuelle. 
Je n’étais que le sarment; aux yeux de la famille, le 
fruit attaché a mes entrailles comptait seul. 


Jusqu’a la fin de décembre, il fallut vivre dans ces 
ténébres. Comme si ce n’etit pas été assez des pins 
—innombrables, la pluie ininterrompue multipliait — 
autour de la sombre maison ses millions de barreaux 
mouvants. Lorsque lunique ‘route de Saint-Clair 
menaca de devenir impraticable; je fus ramenée au 
bourg, dans la maison 4 peine moins ténébreuse que 
celle d’Argelouse. Les vieux platanes de la Place dispu- 
taient encore leurs feuilles au vent pluvieux. Inca- 
pable de vivre ailleurs qu’a Argelouse, tante Clara 
ne voulut pas s’établir 4 mon chevet; mais elle faisait 
souvent la route, par tous les temps, dans son cabrio- 
let “a la voie ”; elle m’apportait ces chatteries que 
javais tant aimées, petite fille, et qu’elle croyait 
que j’aimais encore, ces boules grises de seigle et de 
miel, appelées miques; le gateau dénommé fougasse 
ou roumadjade. Je ne voyais Anne qu’aux repas, et 
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elle ne m’adressait plus la parole; résignée, semblait-il, 
réduite, elle avait perdu d’un coup sa fraicheur. Ses 
cheveux trop tirés découvraient de vilaines oreilles 
pales. On ne pronongait pas lenom du fils Deguilhem, 
mais madame dela Trave affirmait que si Anne ne disait 
pas oui encore, elle ne disait plus non. Ah! Jean l’avait 
bien jugée : il n’avait pas fallu longtemps pour lui 
passer la bride et pour la mettre au pas. Bernard allait 
moins bien parce qu’il avait recommencé de boire des ~ 
apéritifs. Quelles paroles échangeaient ces étres 
autour de moi? IIs s’entretenaient beaucoup du curé, 
je me souviens (nous habitions en face du presby- 
tere). On se demandait, par exemple, “ pourquoi il — 
avait traversé quatte fois la place dans la journée, et 
chaque fois il avait da rentrer par un autre chemin.... ” 
Sur quelques propos de Jean Azévédo, Thérése 
prétait plus d’attention 4 ce prétre jeune encore, sans 
communication avec ses patoissiens qui le trouvaient 
fier : “ Ce n’est pas le genre quw’il faut ici. ” Durant 
ses tares visites chez les la Trave; Thérése observait 
ses tempes blanches, ce haut front. Aucun ami. Com- 
ment passait-il: ses soitées? Pourquoi avait-il choisi 
cette vie? “Il, est trés exaét, disait Madame de la 
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Trave; il fait son adoration tous les soits; mais il 
manque d’onétion, je ne le trouve pas ce qui s’appelle 
pieux. Et pour les ceuvres, il laisse tout tomber. ” 
Elle déplorait qu’il ett supprimé la fanfare du patro- 
nage; les parents se plaignaient de ce qu’il n’accom- 
pagnait plus les enfants sur le terrain de football : 
“ Cest trés joli d’avoir toujours le nez dans ses livres, 
mais une paroisse est vite perdue. ” Thérése, pour 
Pentendre, fréquenta l’église. “ Vous vous y décidez, 
ma petite, juste au moment ou votre état vous en 
aurait dispensée. ” Les prénes du curé, touchant le 
dogme ou la morale, étaient impersonnels. Mais 
Thérése s’intéressait 4 une inflexion de voix, 4 un 
geste; un mot patfois semblait plus lourd.... Ah! 
lui, peut-étre, aurait-il pu l’aider 4 débrouiller en elle 
ce monde confus; différent des autres, lui aussi avait 
“pris un parti tragique; a sa solitude intérieure, il avait 
ajouté ce désert que crée la soutane autout del’homme 
qui la revét. Quel réconfort puisait-il dans ces rites 
quotidiens? Thérése aurait voulu -assister 4 sa messe 
dans la semaine, alors que, sans autre témoin que l’en-— 
fant de cheeur, il murmurait des paroles, courbé sur 
un morceau de pain. Mais cette démarche ett paru 
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ctrange 4 sa famille et aux gens du bourg, on aurait - 
crié ala conversion. . ° 


Autant que Thérése ait souffert 4 cette époque, ce 
fut au lendemain de ses couches qu’elle commenca 
vraiment de ne pouvoir plus supporter la vie. Rien 
n’en paraissait 4 l’extérieur; aucune scéne entte elle 


“et Bernard; et elle montrait plus de déférence envers 


ses beaux-parents que ne faisait son mari lui-méme. 
Cétait 1a le tragique; qu’il n’y efit pas une raison de 
rupture; l’événement était impossible 4 prévoir 
qui aurait empéché les choses d’aller leur train jus- 
qu’a la mort. La mésentente suppose un terrain de 
rencontre ot se heurter; mais Thérése ne rencontrait 
jamais Bernard, et moins encore ses beaux-parents; 
leurs paroles ne latteignaient guére; Vidée ne lui 
venait pas qu’il fit nécessaire d’y répondre. Avaient- 
ils seulement un vocabulaire commun? Ils donnaient - 
aux mots essentiels un sens différent. Si un cri sincére 
échappait 4 Thérése, la famille avait admis, une fois 
' pour toutes, que la jeune femme adorait les boutades. 
“ Je fais semblant de ne pas entendre, disait madame 
de la Trave, et si elle insiste, de n’y pas attacher d’im- 
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portance; elle sait qu’avec nous ¢a ne prend pas... ” 
_  Pourtant madame de la Trave supportait mal, chez 
Thérése, cette affeftation de ne pouvoir souffrir que 
les gens fissent des cris sur sa ressemblance avec la 
petite Marie. Les exclamations coutumiétes : (“ Celle- 
la, vous ne pouvez pas la. renier... ”) jetaient la jeune 
femme dans des sentiments extrémes qu’elle ne savait 
_ pas toujours dissimuler. “Cette enfant n’a rien de 
_ moi, insistait-elle. Voyez cette peau brune, ces yeux 
_ de jais. Regardez mes photos : j’étais une petite fille 
 blafarde. ” . 
Elle ne voulait pas que Marie lui ressemblat. Avec 
cette chair détachée de la sienne, elle désirait ne plus 
tien posséder en commun. Le bruit commengait 
de courir que le sentiment maternel ne l’étouffait pas. 
Mais Mme de la Trave assurait qu’elle aimait sa fille a 
-’sa maniétre : “ Bien sir, il ne faut pas lui demander 
~de surveiller son bain ou de changer ses couches : ce 
n’est pas dans ses cordes; mais je l’ai vue demeurer 
des soitées entiéres, assise auprés du berceau, se fete- 
nant de fumer pour regarder la petite dormir... 
D’ailleurs nous avons une bonne trés sérieuse; et 
puis Anne est 14; ah!’ celle-Ia, je vous jure que ce 
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seta une fameuse petite maman....” Depuis qu’un 
enfant respirait dans la‘maison, c’était vrai qu’Anne 
avait recommencé de vivre. Toujours un berceau 
attire les femmes; mais Anne, plus qu’aucune autte, 
maniait enfant avec une profonde joie. Pour péné- 
trer plus librement chez la petite, elle avait fait la paix 
avec Thérése, sans que tien ne subsistat de leur 
tendresse ancienne, hors des gestes, des appellations 
familiéres. La jeune fille redoutait surtout la jalousie 
maternelle de Thérése : “La petite me connait 
bien mieux que sa mére. Dés qu’elle me voit, 
elle rit. L’autre jour, je Pavais dans mes bras; elle 
s’est mise a hurler lorsque Thérése a voulu la 
prendre. tiles me préfére, au point que jen suis par- 
fois génée.. 

Anne avait tort d’étre génée. Thétése, 4 ce moment 
de sa vie, se sentait détachée de sa fille comme de tout 
le reste. Elle apercevait les étres et. les choses et 
son propte corps et son esprit méme, ainsi qu’un 
mitage, une vapeur suspendue en dehors d’elle. Seul, 
dans ce néant, Bernard prenait une réalité affreuse : 
sa corpulence, sa voix du nez, et ce ton péremptoire, 
cette satisfaction. Sortit du monde.... Mais comment? 
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et ou aller? Les premiéres chaleurs accablaient 


‘Thérése. Rien ne l’avertissait de ce qu’elle était au 


moment de commettre. Que se passa-t-il cette année- 


la? Elle ne se souvient d’aucun incident, d’aucune 


_ 


dispute; elle se rappelle avoir exécré son mari plus 
que de coutume, le jour de la Féte-Dieu, alors qu’entre 
les volets mi-clos elle guettait la procession. Bernard 


_ était presque le seul homme derriére le dais. Le vil- 
_ lage, en quelques instants, était devenu désert, comme 


si cedt été. un lion, et non un agneau, qu’on avait 
laché dans les rues.... Les gens se terraient pour n’étre 
pas obligés de se découvrir ou de se mettre 4 genoux. 
Une fois le pértil passé, les portes se rouvraient vne 
a une. Thérése dévisagea le curé, qui avangait les 
yeux presque fermés, portant des deux mains cette 
chose étrange. Ses lévres remuaient : a qui parlait-il 


_ avec cet air de douleur? Et tout de suite, derriére lui, 


Bernard “ qui accomplissait son devoir ”. 


Des semaines se succédérent sans que tombat 


une goutte d’eau. Bernard vivait dans la terreur de 
incendie, et de nouveau souffrait de son cceur. 


Cing cents hectares avaient brilé du cdté de Lou- 
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chats : “ Si le vent avait soufflé du Nord, mes pins de 

Balisac étaient perdus. ” Thérése attendait elle ne 
savait quoi de ce ciel inaltérable. Il ne pleuvrait 

jamais plus... Un jour toute la forét crépiterait 4 

Yentour, et le bourg méme ne serait pas éparené. 

Pourquoi les villages des Landes ne brilent-ils jamais? 

Elle trouvait injuste que les flammes choisissent 
toujours les pins, jamais les hommes. En famille, on 

discutait indéfiniment sur les causes du sinistre : une 

cigarette jetée? la malweillance? Thérése révait qu’une 

' nuit elle se levait, sortait de la maison, gagnait la 

forét la plus envahie de brandes, jetait sa cigarette, 

jusqu’a ce qu’une immense fumée ternit le ciel de° 
l’aube.... Mais elle chassait cette pensée, ayant l’amout 

des pins dans le sang; ce n’était pas aux arbres 

qu’allait sa haine. 


‘La voici au moment de tregarder en face late 
qu’elle a commis. Quelle explication fournir A Ber- 
natd? Rien a faire que de lui rappeler point par point 
comment la chose atriva. C’était ce jour du grand 
incendie de Mano. Des hommes entraient dans la salle 
a manger ow la famille déjeunait en hate. Les uns 
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assutaient que le feu paraissait trés éloigné de Saint- 
Clair; d’auttes insistaient pour que sonnat le tocsin. 
Le parfum de la résine bralée imprégnait ce jour 
torride et le soleil était comme sali. Thétrése revoit 
Bernard, la téte tournée, écoutant le rapport de 
Balion, tandis que sa forte main velue s’oublie au- 
dessus du verre et que les gouttes de Fowler tombent 
dans ]’eau. I] avale d’un coup le reméde sans qu’abru- 
tie de chaleur, Thérése ait songé 4 l’avertir qu’il a 
doublé sa dose habituelle. Tout le monde a quitté la 
table, — sauf elle qui ouvre des amandes fraiches, 
indifférente, étrangére 4 cette agitation, désintéressée 
-de ce drame, comme de tout drame autre que le sien. 
Le tocsin ne sonne pas. Bernard rentre enfin : “ Pour 
une fois, tu as eu raison de ne'pas t’agiter : c’est du 
cété de Mano que ¢a brile.... ” Il demande : “ Est-ce 
que j’ai pris mes gouttes? ” et sans attendre la réponse, 
de nouveau il en fait tomber dans son verre. Elle s’est 
tue pat paresse, sans doute, par fatigue. Qu’espére- 
t-elle 4 cette ERS 3 peer que j’aie prémeé- 
dité de me taire. 
Pourtant, cette nuit-l4, lorsqu’au chevet de Ber- 
natd vomissant et pleurant, le docteur Pédemay 
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Vinterrogea sur les incidents de la journée, elle ne dit 
rien de ce qu’elle avait vu a table. Il eit été pourtant 
facile, sans se compromettre, d’attirer attention du 
doéteur sur arsenic que prenait Bernard. Elle aurait 
pu trouver une phrase comme celle-ci : “ Je ne m’en 
suis pas rendu compte au moment méme.... Nous 
étions tous affolés par cet incendie... mais je jurerais, 
maintenant, qu’il a pris une double dose...” Elle 
demeura muette; éprouva-t-elle seulement la tenta- 
tion de-parler? L’ae qui, durant le déjeuner, était 
déja en elle 4 son insu, commenga alors d’émerger 
du fond de son étre, — informe encore, mais 4 demi 
baigné de conscience. 

Aprés le départ du doeur, elle avait regardé Ber- 
natd endormi enfin; elle songeait : “ Rien ne prouve- 
que ce soit cela; ce peut étre une crise d’appendicite, 
bien qu’il n’y ait aucun autre sympt6me... ou un cas 
de grippe infectieuse. ” Mais Bernard, le surlende- 
main, était sur pieds. “Il y avait des chances pour 
que ce fit cela.” Thérése ne laurait pas juré; elle 
autait aimé 4 en étre sire. “ Oui, je n’avais pas du tout 
le sentiment d’étre la proie d’une tentation horrible; 
il s’agissait d’une curiosité un peu dangereuse A satis-_ 
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faire. Le ptemier jour ot, avant que Bernard entrat 
dans la salle, je fis tomber des gouttes de Fowler dans 
son vette, je me souviens d’avoir répété : “ Une seule 
fois, pour en avoir le cceur net... je sautai si c’est cela 
qui a rendu malade. Une seule fois, et ce sera fini. ” 


Le train ralentit, siffle longuement, repart. Deux 
ou trois feux dans ’ombre : la gare de Saint-Clair. 
Mais Thérése n’a plus tien 4 examiner; elle s’est 
engouffrée dans le crime béant; elle a été aspirée 
par le crime; ce qui a suivi, Bernard le connait aussi 
bien qu’elle-méme : cette soudaine reprise de son 


mal, et Thérése le veillant nuit et jour, quoiqu’elle 


‘parit 4 bout de forces et qu’elle fit incapable de rien 


avaler (au point qu’il la persuada d’essayer du traite- 
ment Fowler et qu’eile obtint du do&eur Pédemay 
une otdonnance). Pauvre docteur! Il s’étonnait de ce 
liquide verdatre que vomissait Bernatd; il n’aurait 


jamais cru qu’un tel désaccord pit exister entre le 


pouls d’un malade et sa température; il avait maintes 
fois constaté dans la paratyphoide un pouls calme 


en dépit d’une forte fievre; — mais que pouvaient 


signifier ces pulsations précipitées et cette tempéra- 





120 THERESE DESQUEYROUX 


ture au-dessous de la normale? Grippe infectieuse, 
sans doute : la grippe, cela dit tout. 

Madame de la Trave songeait a faire venir un grand 
médecin consultant, mais ne voulait pas froisser le 
do&eur, ce vieil ami; et puis Thérése craignait de frap- 
pet Bernard. Pourtant, vers la mi-aodt, aprés une crise _ 
plus alarmante, Pédemay, de lui-méme, souhaita l’avis 
d’un de ses confréres ; heureusement, dés le lendemain, — 
l’état de Bernard s’améliorait; trois semaines plus tard, 
on parlait de convalescence. “ Je l’ai échappé belle, 
disait Pédemay. Si le grand homme avait eu le temps 
de venir, il aurait obtenu toutela gloire de cette cure. ” 

Bernard se fit transporter a Argelouse, comptant 
bien €tre guéri pour la chasse 4 la palombe. Thérése 
se fatigua beaucoup 4 a cette époque : une crisé.aigué 
de rhumatismes retenait au lit tante Clara; tout retom- 
bait sur la jeune femme : deux malades, un enfant; 
sans comptet les besognes que tante Clara avait 
laissées en suspens. Thérése mit beaucoup de bonne 
volonté a la relayer auprés des pauvres gens d’Arge- 
louse. Elle fit le tour des métairies, s’occupa, comme 
sa tante, de faire exécuter les ordonnances, paya de 
sa bourse les remédes. Elle ne songea pas A s’attrister 
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de ce que la métairie de Vilméja demeurait close. 
Elle ne pensait plus 4 Jean Azévédo, ni A personne 
au monde. Elle traversait, seule, un tunnel, vertigi- 
_ fieusement; elle en était au plus obscur; il fallait, sans 
& réfléchir, comme une brute, sortir de ces ténébres, de 
cette fumée, atteindre l’air libre, vite! vite! 

Au début de décembre, une reprise de son mal 
terrassa Bernard : un matin, il -s’était réveillé grelot- 
tant, les jambes inertes et insensibles. Et ce qui suivit! 
Le médecin consultant amené un soir de Bordeaux 
pat M. de la Trave; son long silence, aprés qu’il 
eut examiné le malade (Thérése tenait la lampe et 
Balionte se souvient encore qu’elle était plus blanche 
que les draps); sur le palier mal éclairé, Pédemay, 
baissant la voix a cause de Thérése aux écoutes, 
explique a son confrére que Darquey, le pharmacien, 
_ Jui avait montré deux de ses ordonnances falsifiées : 
4-la premiére une main criminelle avait ajouté : 
Liqueur de Fowler; sur autre figuraient d’assez fortes 
doses de chloroforme, de digitaline, d’aconitine. 
Balion les avait apportées 4 la pharmacie, en méme 
temps que beaucoup d’autres. Darquey, tourmenté 
d’avoir livré ces toxiques, avait couru, le lendemain, 


122 THERESE DESQUEYROUX 


chez Pédemay.... Oui, Bernard connait toutes ces 
choses aussi bien que Thérése elle-méme. Une voi- 
ture sanitaire Pavait transporté, d’urgence, 4 Bor- 
deaux, dans une clinique; et dés ce jour-la il com- 
‘menca d’aller mieux. Thérése était demeurée seule A 
Argelouse; mais quelle que fit sa solitude, elle per- 
cevait autour d’elle une immense rumeur; béte tapie 
qui entend se tapprocher la meute; accablée comme 
aptés une course forcenée, — comme si, tout pres 
du but, la main tendue déja, elle avait été soudain 
précipitée a terre, les jambes rompues. Son péte 
était venu un soir, 4 la fin de ’hiver, l’avait conjurée 
de se disculper. Tout pouvait étre sauvé encore. 

Pédemay avait consenti 4 retirer sa plainte, préten- 
dait n’étre plus sir qu’une de ses ordonnances ne fat 
pas tout entiére de sa main. Pour Paconitine, le chloro- 
forme et la digitaline, il ne pouvait en avoir prescrit 
d’aussi fortes doses; mais puisqu’aucune trace n’en 
avait été televée dans le sang du malade.... 

Thérése se souvient de cette scéne avec son péte, 
au chevet de tante Clara. Un feu de bois éclairait la 
chambre; aucun d’eux ne deésirait la lampe, Elle 
expliquait de sa voix monotone d’enfant qui técite 
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une lecon (cette legon qu’elle repassait durant ‘ses 
nuits sans sommeil) : “ J’ai rencontré sur la route un 
homme qui n’était pas d’Argelouse, et qut m’a dit 
que puisque j’envoyais quelqu’un chez Darquey, 
il espérait que je voudrais bien me charger de son 
ordonnance; il devait de l’argent 4 Darquey et aimait 
mieux de ne pas se montrer 4 la pharmacie.... Il pro- 
mettait de venir chercher les remédes 4 la maison, 
mais ne‘m’a laissé ni son nom, ni son adresse... 

— Trouve autre chose, Thérése, je t’en supplie au 
nom de la famille. Trouve autre chose, malheureuse! ” 
Le pére Larroque répétait ses objurgations, avec 
- entétement; la sourde, 4 demi soulevée sur ses 
oteillers, sentant peser sur Thérése une menace » 
motrtelle, gémissait : “Que te dit-ilP Qu’est-ce 
qu’on te veut? Pourquoi te fait-on du mal? ” 

Elle avait trouvé la force de sourire 4 sa tante, de 
lui tenit la main, tandis que comme une petite fille 
au catéchisme elle récitait: “ C’était un homme sur 
la route; il faisait trop noir pour que j’aie vu sa figure; 
il ne m’a pas dit quelle métairie il habitait. ” Un autre 
soir, il était venu chercher les remédes. Par malheur, 
personne, dans la maison, ne l’avait apergu. 
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Saint-Clair, enfin. A la descente du wagon, Thérése 


ne fut pas reconnue. Pendant que Balion remettait son 
billet, elle avait contourné la gare et, a travers les 


planches empilées, ort la route ou stationnait la 


cattiole. 
Cette catriole, maintenant, lui est un refuge; sur 


le chemin défoncé, elle ne redoute plus de rencontrer 
petsonne. Toute son histoire, péniblement recons- 
'‘truite, s’effondre : rien ne teste de cette confession 

} 


préparée. Non : rien 4 dire pour sa défense; pas méme 
une taison 4 fournir; le plus simple sera de se taite, 
ou de répondre seulement aux questions. Que peut- 
elle redouter? Cette nuit passera, comme toutes les 
nuits; le soleil se lévera demain : elle est assurée d’en 
sottir, quoi qu’il arrive. Et rien ne peut arriver de 
pite que cette indifférence, que ce détachement total 
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qui la sépare du monde et de son étre méme. Oui, la 
mort dans la vie : elle goite la mort autant que la 
peut goiter une vivante. ie 


Ses yeux accoutumés 4 l’ombre reconnaissaient, 
au tournant de la route, cette métaitie ob quelques 
maisons basses tessemblent 4 des bétes couchées 
et endormies. Ici Anne, autrefois, avait peur d’un 
chien qui se jetait toujours dans les roues de sa bicy- 
clette. Plus loin, des aulnes décelaient un bas-fond; 
_ dans les jours les plus torrides, une fraicheut fugitive, 
a cet endroit, se posait sur les joues en feu des jeunes 
filles. Un enfant a bicyclette, dont les dents luisent 
sous un chapeau de soleil, le son d’un grelot, une voix 
qui crie : “ Regardez! je lache les deux mains! ” cette 
image confuse retient Thérése, tout ce qu’elle trouve, 
dans ces jours finis, pour y reposer un cceur 4 bout 
de forces. Elle répéte machinalement des mots tryth- 
més sut le trot du cheval : “ Inutilité de ma vie — 
néant de ma vie — solitude sans bornes — destinée 
sans issue. ” Ah! le seul geste possible, Bernard ne 
le fera pas. S’il ouvrait les bras pourtant, sans rien 
demander! Si elle pouvait appuyer sa téte sur une 
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poitrine humaine, si elle pouvait pleurer contre un 


‘corps vivant! 


Elle apercoit le talus du champ ot Jean Azévédo, 
un jour de chaleur, s’est assis: Dire qu’elle a ctu qu’il 
exigtait un endroit du monde oi elle aurait pu s’épa- 
nouir au milieu d’étres qui l’eussent comprise, peut- - 
étre admirée, aimée! Mais sa solitude lui est attachée 
plus étroitement qu’au lépreux son ulcére : “ Nul 
ne peut rien pour moi; nul ne peut rien contre 
moi. ” 

“ Voici monsieut et mademoiselle Clara. ” 

Balion tite sur les rénes. Deux ombres s’avancent. 
Bernard, si faible encore, était donc venu au-devant 
delle — impatient d’étre rassuré. Elle se léve 4 demi, 
annonce de loin : “Non-licu! ” Sans aucune autre 
réponse que: “ C’était couru! ” Bernard aida la tante 
a aes dans la carriole, et prit les rénes. Balion 
rentterait 2 pied. Tante Clara s’assit entre les époux. 
Il fallut lui crier dans l’oreille que tout était arrangé 
(elle n’avait d’ailleurs du drame qu’une connaissance 
confuse). A son habitude, la sourde commenga 
de parler a perdre haleine; elle disait qu’s/s avaient 


‘toujours eu la méme tactique et- que c’était l’affaire 


> 
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Dreyfus qui recommengait : “ Calomniez, calomniez, 
il en restera toujours quelque chose. I/s étaient rude- 
ment forts et les républicains avaient tort de ne plus 
se tenit sur leurs gatdes. Dés qu’on leur laisse le 
moindte répit, 4 ces bétes puantes, elles vous sautent 
dessus.... ” Ces jacassements dispensaient les époux 
d’ capes aucune parole. 

Tante Clara, soufflant, gravit l’escalier un bougeoit 
a la main : 

“ Vous ne vous couchez pas? Thérése doit tre 
fourbue. Tu trouveras dans la chambre une tasse de 
‘bouillon, du poulet froid. ” = 

Mais le couple demeurait debout dans le vesti- 
bule. La vieille vit Bernard ouvrit la porte du salon, 
s’effacer devant Thérése, dispataitre 4 sa suite. Si elle 
n’avait pas été sourde, elle aurait collé son oreille... 
mais on n’avait pas 4 se meéfier d’elle, emmurée 
vivante. Elle éteignit sa bougie, pourtant, redescendit 
4 tatons, mit un ceil 4 la serrure : Bernard déplagait 
une lampe; son visage vivement éclairé paraissait 4 la } 
fois intimidé et solennel. La tante apergut de dos 
Thérése assise, elle avait jeté son manteau et sa toque 
sur un fauteuil; le feu faisait fumer ses souliers mouil- 
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lés. Un instant, elle tourna la téte vers son mari et la 
--vieille femme se rej ouit de voir que Thérése souriait. 


Thérése oe Dans le bref intervalle d’espace 
et de temps, entre l’écurie et la maison, marchant 
aux cotés de Bernard, soudain elle avait vu, elle 
avait cru voir ce qu’il impotrtait qu’elle fit. La seule 
_apptoche de cet homme avait réduit 4 néant son 
-espoir de s’expliquer, de se confier. Les étres que 
nous connaissons le mieux, comme nous les défor- 
mons dés qu’ils ne sont plus 14! Durant tout ce 
voyage, elle s’était efforcée, 4 son insu, de recréer un 
Bernard capable de la comprendre, d’essayer de la 
comprendre; — mais, du premier coup d’ceil, il lui 
apparaissait tel qu’il était réellement, celui qui ne 
s’est jamais mis, fat-ce une fois dans sa vie, a la place 
d’autrui; qui ignore cet effort pour sortir de soi- 
mé€me, pour voit ce que l’adversaire voit. Au vrai, 
Bernatd l’écouterait-il seulement? Il arpentait la 
grande piéce humide et basse, et le plancher pourri 
par endroits craquait sous ses pas. Il ne régardait 
pas sa femme, — tout plein des paroles qu’il avait 
dés longtemps préméditées. Et Thérése, elle aussi, 
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savait ce qu’elle allait dire. La solution la plus simple, 

c'est toujours a celle-la que nous ne pensons jamais, 

Elle allait dire : “Je disparais, Bernard. Ne vous 
inquiétez pas de moi. Tout de suite, si vous voulez, 
je m’enfonce dans la nuit. La forét ne me fait pas. 
peur, ni les ténébres. Elles me connaissent; nous 
nous connaissons. J’ai été créée 4 l'image de ce pays 
aride et ot rien n’est vivant, hors les oiseaux qui pas- 
sent, les sangliers nomades. Je consens 4 étre rejetée;_ 
brilez toutes mes photographies; que ma fille méme 
ne sache plus mon nom, que je sois aux yeux os la 
famille comme si je n’avais jamais été. ” 

Et déja Thérése ouvre la bouche; elle dit : 

“Laissez-moi disparaitre, Bernard. ” 

Au son de cette voix, Bernard s’est retourné. Du 
fond de la piéce, il se précipite, les veines = la face 
oe balbutie : 

“Quoi? Vous osez avoir un avis? émettre un 
veeuP Assez. Pas un mot de plus. Vous n’avez qu’a 
écouter, qu’A tecevoir mes ordres, — A vous confor- 
met a mes décisions irrévocables. ” 

Il ne bégaie plus, rejoint maintenant les phrases — 
prepares avec soin. Appuyé a la cheminée, il s’ex- 
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prime d’un ton grave, tire un papier de sa poche, le 
-consulte. Thérése n’a plus peur; elle a envie de tire; 
il est grotesque; c’est un grotesque. Peu impotte ce 
quil dit avec cet accent ignoble et qui fait rite par- 
tout ailleurs qu’a Saint-Clair, elle partira. Pourquoi 
_tout ce drame? Cela n’aurait eu aucune importance 
que cet imbécile disparit du nombre des vivants. 
Elle remarque, sur le papier qui tremble, ses ongles 
mal tenus; il n’a pas de manchettes, il est de ces cam- 
-pagnards ridicules hors de leur trou, et dont la vie 
n’importe a aucune cause, 4 aucune idée, 4 aucun étte. 
C’est par habitude que l’on donne une importance 
infinie 4 l’existence d’un homme. Robespierre avait 
raison; et Napoléon, et Lénine.... Il la voit sourire; 
_$’exaspére, hausse le ton, elle est obligée d’écouter : 

“Moi, je vous tiens; comprenez-vous? Vous 
obéitez aux décisions arrétées en famille, sinon.... 

— Sinon... quoi? ” 

Elle ne songeait plus a feindre l’indifférence; elle 
prenait un ton de bravade et de moquerie; elle criait : 

“Trop tard! Vous avez témoigné en ma faveur; 
vous ne pouvez. plus vous déjuger. Vous setiez 
convaincu de faux témoignage.... 
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— On peut toujours découvrir un fait nouveau. 
Je la détiens dans mon secrétaire, cette preuve iné- 
dite. Il n’y a pas prescription, Dieu merci! ” 

Elle tressaillit, demanda : 

“Que voulez-vous de moi? ” 

Il consulte ses notes et, durant ace: secondes, 
Thérése demeure attentive au silence prodigieux 
d’Argelouse. L’heure des cogs est encore éloignée; 
aucune eau vive ne court dans ce désert, aucun vent 
n’émeut les cimes innombrables. 

“ Je ne céde pas 4 des considétations personnelles. 
Moi, je m’efface : la famille compte seule. L’intérét 
de la famille a toujours dicté toutes mes décisions. 
J’ai consenti, pour ’honneur de la guccnc a tromper 
la justice de mon pays. Dieu me jugera. ’ 

Ce ton pompeux faisait mal 4 Thérése. Elle aurait 
voulu le supplier de s’exprimer plus simplement. 

“Il importe, pour la famille, que le monde nous 
croie unis et qu’a ses yeux je n’aie pas ’air de mettre 
en doute votre innocence. D’autte part, je veux me 
garder le mieux possible... 

— Je vous fais peur, Bernard? ” 

Il murmuta : “ Peur? Non : horreur. ” Puis : | 

“Faisons vite et que tout soit dit une fois pour | 
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toutes : demain, nous quitterons cette maison pout 
nous établir 4 cdté; dans la maison Desqueyroux; 
je ne veux pas de votre tante chez moi. Vos repas 
vous seront servis par Balionte dans votre chambre. 
L’accés de toutes les autres p’éces vous demeure 
interdit; mais je ne vous empécherai pas de coutir 
les bois. Le dimanche, nous assisterons ensemble 4 la 
gtand-messe, dans l’église de Saint-Clair. Il faut qu’on 
vous voie 4 mon bras; et le premier jeudi du mois 
nous ifons, en voiture ouverte, a la foire de B., chez 
votte pete, comme nous avons toujours fait. 
— Et Marie? 
— Marie part demain avec sa bonne pour Saint- 
Clair, puis ma mére l’aménera dans le Midi. Nous 
trouverons une raison de santé. Vous n’espériez tout 
de méme pas qu’on allait vous la laisser? II faut la 
mettre a l’abri, elle aussi! Moi disparu, c’est elle qui, 
a vingt et un ans, aurait eu la propriété. Aprés le 
mari, enfant... pourquoi pas? ” 
Thérése s’est levée; elle retient un cri : 
= HOES S vous croyez que c’est 4 cause des pins 
que jai. E 
i Entre es mille sources secrétes de son aéte, cet 
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imbécile h’a donc su en découvrir aucune; et il 
invente la cause la plus basse : , 
“Naturellement : 4 cause des pins.... Pourquoi 
setait-ce? Il suffit de procéder par élimination. Je 
vous défie de m’indiquer un autre mobile.... Au reste, 
c’est sans importance et cela ne m’intéresse plus; 


je me me pose plus de questions; vous n’étes plus” 


‘tien; ce qui existe, c’est le nom que vous portez, 
hélas! Dans quelques mois, lorsque le monde seta 


convaincu de notre entente, qu’Anne aura épousé le 


fils Deguilhem.... Vous savez que les Deguilhem 
exigent un délai, qu’ils demandent 4 réfléchir... a 
ce moment-la, je pourrai enfin m’établir A Saint-Clair; 
Yous, vous resterez ici. Vous serez neurasthénique, 
ou autte chose.... 

— La folie, par exemple? 

— Non, ¢a porterait tort 4 Marie. Mais les raisons 
plausibles ne manqueront pas. Voila. ” 

Thérése murmure : “A Argelouse... jusqu’a la 
mott....” Elle s’approcha de la fenétre, Vouvrit. 
Bernard, 4 cet instant, connut une vraie joie; cette 


femme qui toujouts l’avait intimidé et humilié, | 


_ comme il la domine, ce soir! comme elle doit se sentir 
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méprisée! Il éprouvait Porgueil de sa modération. 
Madame de la Trave lui répétait qu’il était un saint; 
toute la famille le louait de sa grandeur d’ame : il 
avait, pour la premiére fois, le sentiment de cette 


grandeur. Lorsque avec mille précautions, 4 la maison 


de santé, l’attentat de Thérése lui avait’ été découvert, 
son sang-froid, qui lui attira tant de louanges, ne lui 
avait guére cotité d’efforts. Rien n’est vraiment grave | 
pour les étres incapables d’aimer; parce qu’il était 
sans amour, Bernard n’avait éprouvé que cette sorte 
de joie tremblante, aprés un grand péril écarté : ce 
que peut ressentir un homme 4 qui l’on révéle qu’il a 
vécu, durant des années, et 4 son insu, dans [inti- 
mité d’un fou furieux. Mais, ce soir, Bernard avait - 
le sentiment de sa force; il dominait la vie. I] admi- 
rait qu’aucune difficulté ne résiste 4 un esprit droit et 
qui taisonne juste; méme au lendemain d’une telle 
tourmente, il était prét 4 soutenir que l’on n’est jamais 
malheureux, sinon pat sa faute. Le pire des drames, 
voila qu’il Vavait rég/é comme n’importe quelle 
autre affaire. Ca ne se sautait presque pas; il sauverait 
la face; on ne le plaindrait plus; il ne voulait pas étre 
plaint. Qu’y atl d’humiliant 4 avoir épousé un 


$ 


UC PAH Se ee eS ee ee Ca Oe, er 


136 THERESE DESQUEYROUX 


mongtte, lorsque l’on a le dernier mot? La vie de 
gargon a du bon, d’ailleurs, et approche de la mott 
avait accru mertveilleusement le gotit qu’il avait des 
proprictés, de la chasse, de l’automobile, de ce qui se 
mange et de ce qui se boit : la vie, enfin! 
Thérése demeurait debout devant la fenétre ; elle 
voyait un peu de gravier blanc, sentait les chrysan- 
themes qu’un grtillage défend contre les troupeaux. 
Au-dela, une masse noire de chénes cachait les pins; 
mais leur odeur résineuse emplissait la nuit; pareils 
a VParmée ennemie, invisible mais toute proche, 
Thérése savait qu’ils cernaient la maison. Ces gar- 
diens, dont elle écoute la plainte sourde, la verraient 
languir au long des hivers, haleter durant les jours 
tortides; ils seraient les témoins de cet étouffe- 
ment lent. Elle referme la fenétre et s’approche de 
Bernard : 


“ Croyez-vous donc que vous me retiendrez de 
force? . 


— A votte aise... mais sachez-le bien : vous ne 
sortitez ici que les poings liés. : 
— Quelle exagération! Je vous connais : ne vous 


faites pas plus méchant que nature. Vous n’exposerez — 
? 
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pas la famille a cette honte! Je suis bien tranquille. ” 

Alors, en homme qui a tout bien pesé, il 
lui expliqua que partir, c’était se reconnaitre cou- 
-pable. L’opprobre, dans ce cas, ne pouvait étre 
€vitée par la famille, qu’en s’amputant du membre 
ganerené, en le rejetant, en le reniant 4 la face des 
hommes. 

“ C’était méme le parti auquel d’abord ma mére 
autait voulu que nous nous arrétions, figurez-vous! 
Nous avons été au moment de laisser la justice suivre 
son cours; et si.ce n’avait été d’Anne et de Marie... 
_ Mais il est temps encore. Ne vous pressez pas de 
répondre. Je vous laisse jusqu’au jour. ” 

Thérése dit 4 mi-voix : 

“Mon pére me reste. 

— Votre péte? mais nous sommes entiérement 
d’accord. Il a sa carriére, son parti, les idées qu'il 
représente : il ne pense qu’A étouffer le scandale, 
cotite que cotite. Reconnaissez au moins ce qu’il a 
fait pour vous. Si l’instruction a été baclée, c’est bien 
grace 4 lui.... D’ailleurs, il a di vous exprimer sa 
volonté formelle.... Non? ” 

Bernard n’élevait plus le ton, redevenait presque 
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courtois. Ce n’était pas qu’il éprouvat la moindre 
compassion. Mais cette femme, qu’il n’entendait 
méme plus respirer, gisait ‘enfin; elle avait trouvé sa 
vtaie place. Tout rentrait dans l’ordre. Le bonheur 
d’un autre homme n’efit pas résisté 4 un tel coup : 
Bernard était fier d’avoir réussi ce redressement; 
tout le monde peut se tromper; tout le monde d’ail- 
leurs, 4 propos de Thérése, s’était trompé, —jusqu’A 
madame de la Trave qui, d’habitude, avait si vite 
fait de juger son monde. C’est que les gens, mainte- 
nant, ne tiennent plus assez compte des principes; 
ils ne croient plus au péril d’une éducation comme | 
celle qu’a tecue Thérése; un monstre, sans doute; . 
tout de méme on a beau dire : si elle avait cru en 
Dieu... la peur est le commencement de la sagesse. 
Ainsi songeait Bernard. Et il se disait encore que 
tout le bourg, impatient de savourer leur honte, serait 
bien dégu, chaque dimanche, 4 la vue d’un ménage 
aussi uni! Il lui tardait presque d’étre 4 dimanche, 
pout voir la téte des gens!... D/ailleurs, la justice 
n’y perdrait rien. Il prit la lampe, son bras levé 
éclairait la nuque de Thérése : § 
“Vous ne montez pas encore?” 
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Elle ne parut pas l’entendre. II sortit, la laissant 
dans le noir. Au bas de l’escalier, tante Clara était 
accroupie sur la premiére marche. Comme la vieille 
le dévisageait, il sourit avec effort, lui prit le bras 
pour qu’elle se levat. Mais elle résistait, — vieux 
chien contre le lit de son maitre qui agonise. Ber- 
nard posa la lampe sur le carreau, et cria dans l’oreille 
de la vieille que Thétése déja se sentait beaucoup 
mieux, mais qu’elle voulait demeurer seule quelques 
instants, avant d’aller dormir : 

“Vous savez que c’est une de ses lubies! ” 

Oui, la tante le savait : ce fut toujours sa malchance 
dentrer chez~Thérése au moment ot la jeune femme 
souhaitait d’étre seule. Souvent il avait suffi a la vieille 
d’entrouvrir la porte, pour se sentir importune. 

_ Elle se mit debout avec effort, et, appuyée au bras 
de Bernard, gagna la piéce qu’elle occupait au-dessus 
du grand salon. Bernard y pénétra derriére elle, prit 
soin d’allumer une bougie sur la table, puis, l’ayant 
baisée au front, s’éloigna. La tante ne l’avait pas quitté 


_des yeux. Que ne déchiffrait-elle sur les figures des 


hommes qu’elle n’entendait pas? Elle laisse a Ber- 
natd le temps-de regagner sa chambre, rouvre douce- 
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ment la porte... mais il est encore sur le palier, appuyé 
4 la rampe : il roule une cigarette; elle rentre en hate, _ 
les jambes tremblantes, 4 bout de souffle, au point de 
n’avoir pas la force de se déshabiller. Elle demeure "I 
couchée sur son lit, les yeux ouvetts. ’ 





end 
. 


Xx 


-Ausalon, Thérése était assise dans le noir. Des 
tisons vivaient encore sous la cendré. Elle ne bougeait 
pas. Du fond de sa mémoire, surgissaient, mainte- 
nant qu’il était trop tard, des lambeaux de cette confes- 
sion préparée durant le voyage; mais pourquoi se 
reptocher de ne s’en étre pas servie? Au vrai, cette 
histoire trop bien construite demeurait sans lien avec - 
la réalité. Cette importance qu’il lui avait plu d’attri- 
buer aux discours du jeune Azévédo, quelle bétise! 
Comme si cela avait pu compter le moins du monde! 
Non, non : elle avait obéi 4 une profonde loi, 4 une 
loi inexorable; elle n’avait pas détruit cette famille, 
cétait elle qui serait donc détruite; ils avaient raison 
de la considérer comme un monétre, mais elle aussi les 
jugeait monstrueux. Sans que rien ne parfit au-dehors, 
ils allaient, avec une lente méthode, 1|’anéantir. 
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“Contre moi, désormais, cette puissante mécanique 
familiale sera montée, — faute de n’avoir su ni 
Penrayer, ni sortir 4 temps des rouages. Inutile de 
chercher d’autres raisons que celle-ci “parce que 
Cétait eux, parce que c’était moi....” Me masquer, 


sauver la face, donner le change, cet effort que je pus 


accomplir moins de deux années, j’imagine que d’au- 
tres €tres (qui sont mes semblables) y persévérent 
souvent jusqu’a la mort, sauvés par l’accoutumance 
peut-étre, chloroformés par Vlhabitude, abrutis, 
endormis contre le sein de la famille mater- 
nelle et toute-puissante. Mais moi, mais moi, mais 
Mol = 


Elle se leva, ouvrit la fenétre, sentit le froid de 


Paube. Pourquoi ne pas fuir? Cette fenétre seulement 
A enjamber. La poursuivraient-ils? La livreraient- 
ils de nouveau 4 la justice? C’était une chance 4 courir. 
Tout, plut6ét que cette agonie interminable. Déa 


Thérése traine un fauteuil, ’appuie a la croisée. Mais 


clle n’a pas d’argent; des milliers de pins lui appar- 


tiennent en vain : sans l’enttemise de Bernard, elle © 


ne peut toucher un sou. Autant vaudrait s’enfoncer 


a travers la lande, comme avait fait Daguerte, cet 
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"assassin traqué pour qui Thérése enfant avait éprouvé 
tant de pitié (elle se souvient des gendarmes auxquels 
Balionte versait du vin dans la cuisine d’Argelouse) 
— et c’était le chien des Desqueytoux qui avait décou- 
vert la piste du misérable. On l’avait ramassé 4 demi 
mort de faim dans la brande. Thérése l’avait vu ligoté 
sut une chatrette de paille. On disait qu’il était mort 
sur le bateau avant d’arriver 4 Cayenne. Un bateau... 
le bagne.... Ne sont-ils pas capables de la livrer 
comme ils l’ont dit? Cette preuve que Bernard 
prétendait tenir... mensonge, sans doute; 4 moins 

-qu’il n’ait découvert, dans la poche de la vieille péle- 
rine, ce paquet de poisons.... 


Thérése en aura le coeur net. Elle s’engage 4 tatons 

dans l’escalier. A mesure qu’elle monte, elle y voit 
plus clair 4 cause de l’aube qui, 14-haut, éclaire les 
_vitres. Voici, sur le palier du grenier, l’armoire ot 
pendent les vieux vétements, — ceux qu’on ne donne 
jamais, parce qu’ils servent durant la chasse. Cette 
pélerine délavée a une poche profonde : tante 
Clara y tangeait son tricot, du temps qu’elle aussi, 
dans un “jouquet ” solitaire, guettait les palombes. 
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Thérése y glisse la main, en retire le paquet cacheté 
de cite : 


Chloroforme 230 grammes. 
Aconitine granules : n° 20. ? 
Disgitaline sol. : 20 grammes. 


: = 


Elle relit ces mots, ces chiffres. Mourir. Elle a tou- 
jours eu la terreur de mourir. L’essentiel eg de ne 
pas regarder la mort en face, — de prévoir seulement 
les gestes indispensables : verser l’eau, diluer la pou- 
dre, boire d’un trait, s’étendre sur le lit, fermer les 
yeux. Ne chercher A tien voir au-dela. Pourquoi 
redouter ce sommeil plus que tout autre sommeil? 
Si elle frissonne, c’est que le petit matin es froid. 
Elle descend, s’arréte devant la chambre ot dort 
Marie. La bonne y ronfle comme une béte grogne. 
Thérése pousse la porte. Les volets filtrent le jour 
naissant. L’étroit lit de fer est blanc dans Pombre. 
Deux poings minuscules sont posés sur le drap. 
Loreiller noie un profil encore informe. Thérése 
teconnait cette oreille trop grande : son oreille. Les 
gens ont faison; une réplique d’elle-méme es la, 
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engoutdie, endormie. * Je m’en vais, — mais cette — 
part de moi-méme demeure et tout ce destin 4 rem- 
plir jusqu’au bout, dont pas un iota’ne sera omis. ” 
Tendances, inclinations, lois du sang, lois inélucta- 
bles. Thérése a lu que des désespérés emportent avec 
eux leurs enfants dans la mort; les bonnes gens 
laissent choir le journal + “ Comment des choses 
_ pareilles sont-elles possibles? ” Parce qu’elle est un 
monsite, Thérése sent profondément que cela est 
possible et que pour un rien.... Elle s’agenouille, 
touche 4 peine de ses lévres une petite main gisante; 
elle s’étonne de ce qui sourd du plus profond de son 
étre, monte 4 ses yeux, brile ses joues : quelques 
pauvres larmes, elle qui ne pleure jamais! 

Thérése se léve, regarde encore l’enfant, passe 
enfin dans sa chambre, emplit d’eau le verre, rompt 
le cachet de cite, hésite entre les trois boites de 
poison. 

La fenétre était ouverte; les coqs semblaient 
déchirer le brouillard dont les pins retenaient entre 
leurs branches des lambeaux diaphanes. Campagne 
trempée d’aurore. Comment renoncer 4 tant de 
lumiére? Qu’est-ce que la mort? On ne sait pas ce 
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qu’est la mort. Thérése n’est pas assurée du néant. 
Thérése n’est pas absolument stire qu’il n’y ait per- 
sonne..Thérésese hait de ressentir une telle terreur. 
Elle, qui n’hésitait pas 4 y précipiter autrui, se cabre 
devant le néant. Que sa lacheté ’humilie! S’il existe 
cet Etre (et elle revoit, en un bref instant, la Féte- 
Dieu accablante, ’homme solitaire écrasé sous une 
chape d’or, et cette chose qu’il porte des deux 
mains, et ces lévres qui remuent, et cet air de douleur); © 
puisqu’ll existe, qu’Il détourne la main ctiminelle 
avant que ce soit trop tard; — et si c’est sa volonté 
qu’une pauvre d4me aveugle franchisse le passage, 
puisse-t-I], du moins, accueillic avec amour ce 
" monstre, sa créature. Thérése verse dans l’eau le 
chloroforme dont le nom, plus familier, lui fait moins 
peur parce qu’il suscite des images de sommeil. 
Qu’elle se hate! La maison s’éveille : Balionte a 
rabattu les volets dans la chambre de tante Clara: 
Que crie-t-elle 4 la sourde? D’habitude, la servante | 
sait se faire comprendre au mouvement des lévtes. 
Un bruit de portes et de pas précipités. Thétése n’a 
que le temps de jeter un chile sur la table pour. 
cacher les poisons. Balionte entre sans frapper : 
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“ Mamiselle est morte! Je l’ai trouvée morte, sur 
son lit, tout habillée. Elle est déja froide. ” 


On a tout de.méme mis un chapelet entre les doigts 
de la vieille impie, un crucifix sur sa poitrine. Des 
métayers entrent, s’agenouillent, sortent, non sans 
avoir longuement dévisagé Thérése debout au pied 
du lit : (“ Et qui sait si ce n’est pas elle encore qui.a 
fait le coup? ”) Bernard est allé a Saint-Clair pour 
avettir la famille et pour toutes les démarches. Il a 
dai se dite que cet accident venait 4 point, ferait 
diversion. Thérése regarde ce corps, ce vieux corps 
fidéle qui s’est couché sous ses pas au moment ou 
~ elle allait se jeter dans la mort. Hasard; coincidence. 
Si on lui parlait d’une volonté particuliére, elle haus- 
serait les épaules. Les gens se disent les uns aux 
autres : “ Vous avez vu? Elle ne fait méme pas sem- 
blant de pleurer! ” Thérése parle dans son cceut a 
celle qui n’est plus 14 : vivre, mais comme un cadavre 
entte les mains de ceux qui la haissent. N’essayer de 
tien voir au-dela. 

Aux funérailles, Thérése occupa son rang. Le 
dimanche qui suivit, elle pénétra dans l’église avec 
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Bernard qui, au lieu de passer par le bas-cété, selon 
son habitude, traversa ostensiblement la nef. Thérése 
ne releva son voile de crépe que lorsqu’elle eut pris 
place entre sa belle-mére et son mari. Un pilier la 
‘tendait invisible 4 l’assistance; en face d’elle, il n’y 
avait rien que le chceeur. Cernée de toutes parts : la 
foule derriére, Bernard 4 droite, madame de la Trave 
a gauche, et cela seulement lui est ouvert, comme 
laréne au taureau qui sort de la nuit : cet espace 
vide, ou, entre deux enfants, un homme déguisé est _ 
debout, chuchotant, les bras un peu écartés. 


’ 


Betnard et Thérése rentrérent le soir 4 Argelouse 
dans la maison Desqueyroux 4 peu prés inhabitée 
depuis des années. Les cheminées fumaient, les 
fenétres fermaient mal, et le vent passait \sous les 
portes que les rats avaient rongées. Mais l’automne 
fut si beau, cette année-la, que d’abord Thérése ne 
souffrit pas de ces incommodités. La chasse retenait 
Bernard jusqu’au soir. A peine rentré, il s’installait 
4 la cuisine, dinait avec les Balion : Thérése enten- 
dait le bruit des fourchettes, les voix monotones. 
La nuit tombe vite en octobre. Les quelques livres 
qu’elle avait fait venir de la maison Vvoisine lui étaient 
trop connus. Bernard laissa sans réponse la demande 
qu’elle lui fit de transmettre une commande 4 son 
libraire de Bordeaux; il permit seulement 4 Thérése 
de renouveler sa provision de cigarettes. Tisonner... 
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mais la fumée résineuse et refoulée brtlait ses yeux, 
irritait sa gorge déja malade a cause du tabac. A 
peine Balionte avait-elle emporté les restes d’un repas 
rapide, que Thérése éteignait la lampe, se couchait. 
Combien d’heures demeurait-elle étendue, sans que 
la délivrat le sommeil! Le silence d’Argelouse l’em- 
péchait de dormir : elle préférait les nuits de vent, — 
cette plainte indéfinie des cimes recéle une douceur 
humaine. Thérése s’abandonnait 4 ce bercement. 
Les nuits troublées de l’équinoxe lendormaient 
mieux que les nuits calmes. 

Aussi interminables que lui parussent les soirées, 
il lui arrivait pourtant de rentrer avant le crépuscule, 
— soit qu’A sa vue une mére ait pris son enfant par 
la main, et l’ait ramené rudement 4 l’intérieur dela 
meétaitie, — soit qu’un bouvier, dont elle connaissait 
le nom, n’ait pas répondu a son bonjour. Ah! qu’il 
eit été bon de se perdre, de se noyer au plus profond 
une ville populeuse! A Argelouse, pas un berger 
qui ne connut sa légende (la mort méme de tante 
Clara lui était imputée). Elle n’aurait osé franchir 
aucun seuil; elle sortait de chez elle par une porte 
dérobée, évitait les maisons; un cahot lointain de 
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charrette suffisait pour qu’elle se jetat dans un che- 
min de traverse. Elle marchait vite, avec un cceur 

» angoissé de gibier, se couchait dans la brande pour 
_attendre que fut passée une bicyclette. 

Le dimanche, a la messe de Saint-Clair, elle n’éprou-. 
Vait pas cette terreur et gotitait quelque relache. L’opi- 
nion du bourg lui paraissait plus favorable. Elle ne 
savait pas que son pére, les la Trave la peignaient 
sous les traits d’une victime innocente et frappée a 
mort : “ Nous craignons que la pauvre petite ne s’en 
reléve pas; elle ne veut voir personne et le médecin 
dit qu’il ne faut pas la contrarier. Bernard l’entoure 
beaucoup, mais le moral est atteint.... ” 


La derniére nuit d’octobre, un vent furieux, venu 
de l’Atlantique, tourmenta longuement les cimes, 
et Thérése, dans un demi-sommeil, demeurait atten- 
tive 4 ce bruit d’Océan. Mais au petit jour, ce ne fut 
pas la méme plainte qui ]’éveilla. Elle poussa les volets, 
et la chambre demeuta sombre; une pluie menue, 

-setrée, tuisselait sur les tuiles des communs, sur les 
feuilles encore épaisses des chénes. Bernard ne sortit 
pas, ce jour-la. Thérése fumait, jetait sa cigarette, 


\ 
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allait sur le palier, et entendait son mari errer d’une 
piéce A Pautre au rez-de-chaussée; une odeur de pipe — 
s’insinua jusque dans la chambre, domina celle du 
tabac blond de Thérése, et elle reconnut l’odeur de 
son ancienne vie. Le premier jour de mauvais 
temps.... Combien devrait-elle en vivre au coin de 
cette cheminée ot le feu mourait? Dans les angles 
la moisissute détachait le papier. Aux murs, la trace 
demeurait encore des portraits anciens qu’avait pris 
Bernard pour en orner le salon de Saint-Clair, — et les 
clous rouillés qui ne soutenaient plus rien. Sur la — 
cheminée, dans un triple cadre de fausse écaille, des 
photographies étaient pales comme si les morts 
qu’elles représentaient y fussent morts une seconde 
fois : le pére de Bernard, sa grand-mére, Bernard 
lui-méme coiffé “en enfant d’Edouatd ”. Tout ce 
jour 4 vivre encore, dans cette chambre; et puis ces 
semaines, ces mois.. 

Comme la nuit anaie Thérése me tint plus, 
ouvrit doucement la porte, descendit, pénétra dans 
la cuisine. Elle vit Bernard assis sur une chaise basse, 
devant le feu, et qui soudain se mit debout. Balion 
interrompit le nettoyage d’un fusil; Balionte laissa 
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choir son tricot. Tous trois la regardaient avec une 
telle expression qu’elle leur demanda : 

“Je vous fais peur? 

— L’accés de la cuisine vous est interdit. Ne le 
savez-vous pas? ” 

Elle ne répondit rien, recula vers la porte. Bernard 
la rappela : 

_ “ Puisque je vous vois... je tiens 4 vous dite que 
‘ma présence ici n’est plus nécessaire. Nous avons 
su créer 4 Saint-Clair un courant de sympathie; on 
vous ‘croit, ou l’on fait semblant de vous croire un 
peu neurasthénique. Il est entendu que vous aimez 
mieux vivre seule et que je viens souvent vous voir. 
Désormais, ;¢ vous aispense de la messe.. 
Elle balbutia que “ca ne ens pas du 

_ tout d’y aller ”. Il répondit que ce n’était pas son 
amusement qui importait. Le résultat cherché était 
acquis : 

coke PRBS la messe, pour vous, ne signifie 
PIONS 

Elle ouvrit la bouche, parut au moment de parler, 
demeura silencieuse. Il insista pour que d’aucune 
‘parole, d’aucun geste, elle ne compromit un succes 
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si tapide, si inespéré. Elle demanda comment allait 
Marie. Il dit qu’elle allait bien, et qu’elle partait le 
lendemain avec Anne et madame de la Trave pout 
Beaulieu. Lui-méme irait y passer quelques semaines : 
deux mois au plus. Il ouvrit la porte, s’effaga devant 
Thérése. 

Au petit jour sombre, elle entendit Balion atteler. 
Encore~la voix de Bernard, des piaffements, les 
cahots de la catriole qui s’éloignait. Enfin la pluie 
sut les tuiles, sur les vitres brouillées, sur le champ 
désert, sur cent kilométres de landes et de marais, 
sur les derniéres dunes mouvantes, sur l’Océan. 

Thérése allumait sa cigarette 4 celle qu’elle ache- 
vait de fumer. Vers quatre heures, elle mit un “ ciré ”, 
s’enfonga dans la pluie. Elle eut peur de la nuit, 
revint 4 sa chambre. Le feu était éteint, et comme elle — | 
erelottait, elle se coucha. Vers sept heures, Balionte 
lui ayant monté un ceuf frit sur du jambon, elle 
tefusa d’en manger; ce gout de graisse l’écceurait 
4 la fin! Toujours du confit ou du jambon. Balionte 
disait qu’elle n’avait pas mieux 4 lui offrir : M. Ber- 
nartd lui avait interdit la volaille. Elle se plaignait de 
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ce que Thérése la faisait monter et descendte inutile-_ 
ment (elle avait une maladie de cceut, les jambes 
enflées). Ce service était déja trop lourd pour elle; 
ce qu’elle en faisait, c’était bien pour M. Bernard. 

Thérése eut la fiévre cette nuit-la; et son esprit 
étrangement lucide construisait toute une vie 4 Paris : 
elle revoyait ce restaurant du Bois ou elle avait été, 
mais sans Bernard, avec Jean Azévédo et des jeunes 
femmes. Elle posait son étui d’écaille sur la table, 
allumait une Abdullah. Elle parlait, expliquait son 
ceeur, et orchestre jouait en sourdine. Elle enchan- 
tait un cetcle de visages attentifs, mais nullement 
étonnés. Une femme disait : “ C’est comme mot... 
"j'ai éprouvé cela, mdi aussi.” Un homme de lettres 
la prenait 4 part : “ Vous devriez écrire tout ce qui 
"se passe en vous. Nous publierons ce journal d’une 
femme d’aujourd’hui dans notre revue. ” Un jeune 
homme qui souffrait 4 cause d’elle la ramenait dans 
son auto. Ils remontaient Pavenue du Bois; elle 
n’était pas troublée mais jouissait de ce jeune corps 
bouleversé, assis 4 sa gauche. “ Non, pas ce soir, lui 
disait-elle. Ce soir, je dine avec une amie. — Et 
demain soir?-— Non plus. — Vos soirées ne sont 
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ee Huseee — Presque jamais... pour. ainsi dire 
jamais... 


Un étre était dans sa vie grace auquel tout le reste — 
du monde lui paraissait insignifiant; quelqu’un que 
personne de son cercle ne connaissait; une créature 
trés humble, trés obscure; mais toute l’existence de 
Thérése tournait autour de ce soleil visible pour’son 
seul regard, et dont sa chair seule connaissait la cha- 
leur. Paris grondait comme le vent dans les pins. Ce 
corps contte son corps, aussi léger qu’il fat, l’empé- 
chait de respirer; mais elle aimait mieux perdre le 
souffle quel’éloigner. (Et Thérése fait le geste d’étrein- 
dre, et de sa main droite serre son épaule gauche. — 
et les ongles de sa main gauche s’enfoncent dans son 
épaule droite.) 

Elle se léve, pieds nus; ouvre la fenétre; les téné- 
bres ne sont pas froides; mais comment imaginer 
qu’il puisse un jour ne plus pleuvoir? Il pleuvra jus- 
qu’a la fin du monde. Si elle avait de l’argent, elle se 
sauverait a Paris, irait droit chez Jean Azévédo, se 
confierait 4 ‘ui; il saurait lui procurer du travail. 
Ette une femme seule dans Paris, qui gagne sa vie, 
qui ne dépend de personne.... Etre sans famille! Ne 
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laisset qu’a son cceur le soin de choisit /es siens — 
non selon le sang, mais selon l’esprit, et selon la 
chair aussi; découvrir ses vtais patents, aussi fares, 
aussi disséminés fussent-ils.... Elle s’endormit enfin, 


- Ja fenétre ouverte. L’aube froide et mouillée l’éveilla : 


elle claquait des dents, sans courage pour se lever et 
fermer la fenétre, — incapable méme d’étendrte le 
bras, de titer la couverture. 


Elle ne se leva pas, ce jour-la, ni ne fit sa toilette. 


Elle avala quelques bouchées de confit et but du café 


pout pouvoir fumer (a jeun, son estomac ne suppor- 
tait plus le tabac). Elle essayait de retrouver ses ima- 


ginations noéturnes; au reéte il n’y avait guére plus 


de bruit dans Argelouse, et l’aprés-midi n’était guére 
moins sombre que la nuit. En ces jours les plus courts 


de année, la pluie épaisse unifie le temps, confond 


les heures; un crépuscule rejoint l’autre dans le silence 
immuable. Mais Thérése était sans désir de som- 
meil et ses songes en devenaient plus précis; avec 
méthode, elle cherchait, dans son passé, des visages 
oubliés, des bouches qu’elle avait chéries de loin, 


“des corps indistin&ts que des rencontres fortuites, 
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des hasards noéturnes avaient rapprochés de son 
corps innocent. Elle composait un bonheur, elle 
inventait une joie, elle créait de toutes piéces un 
impossible amour. 

“Elle ne quitte plus son lit, elle Hee son cont 
et son pain — disait, 4 quelque temps de 14, Balionte 
4 Balion. — Mais-je te jure qu’elle vide bien toute sa 
bouteille. Autant qu’on lui en donnerait, a cette 
gatce, autant qu’elle en boirait. Et aprés ¢a, elle brile 
les draps avec sa cigarette. Elle finira par nous mettre 
le feu. Elle fume tant qu’elle a ses doigts et-ses ongles 
jaunes, comme si elle les avait trempés dans de 
Parnica : si ce n’est pas malheureux! des draps qui 
ont été tissés sur la propriété.... Attends un peu que 
je te les change souvent! ” 

Elle disait encore qu’elle ne refusait pas & balayer 
la chambre ni de faire le lit. Mais c’était cette feignan- 
tasse qui ne voulait pas sortir des draps. Et, ce n’était 
pas la peine que Balionte, avec ses jambes enflées, 
montat des brocs d’eau chaude : elle les retrouvait, 
le soir, 4 la porte de la chambre ou elle les avait 
poses le matin. 


La pensée de Thérése se détachait du corps inconnu” 
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qu’elle avait suscité pour sa joie, elle se lassait de son 
bonheur, éprouvait la satiété de limaginaite plaisir, 
— inventait une autte évasion. On s’agenouillait 
autour de son grabat. Un enfant d’Argelouse (un 
de ceux qui fuyaient 4 son approche) était apporté 
mourant dans la chambre de Thérése; elle posait — 
sut lui sa main toute jaunie de nicotine, et il se relevait 
guéri. Elle inventait d’autres réves plus humbles : 
elle atrangeait une maison au bord de la mer, voyait 
en esprit le jardin, la terrasse, disposait les piéces, 
choisissait un 4 un chaque meuble, cherchait la 
place pour ceux qu’elle possédait a Saint-Clair, se 
disputait avec elle-méme pour le choix des ¢toffes. 
Puis le décor se défaisait, devenait moins précis, et 
il ne restait,qu’une charmille, un banc devant la mer. 
_ Thérése, assise, teposait sa téte contre une épaule, se 
levait a Vappel de la cloche pour le repas, entrait 
dans la charmille noite et quelqu’un marchait 4 ses 
cétés qui soudain |’entourait des deux bras, l’attirait. 
Un baiser, songe-t-elle, doit arréter le temps; elle 
imagine qu’il existe dans l’amour des secondes infi- 
nies. Elle l’imagine; elle ne le saura jamais. Elle voit 
la maison blanche encore, le puits; une pompe 
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erince; des héliotropes arrosés parfument la cour; le 
diner sera un repos avant ce bonheur du soir et de la 
nuit qu’il doit étre impossible de regarder en face, 
tant il dépasse la puissance de notre cceur : ainsi. 
-Pamour dont Thérése a été plus sevrée qu’aucune 
créature, elle en est possédée, pénétrée. A peine 
entend-elle les criailleries de Balionte. Que crie la 
- vieille? Que M. Bernard rentrera du Midi, un jour 
ou lautre, sans avertir : “et que dira-t-il quand il 
vetta cette chambre? un vrai parc 4 cochons! Il faut 
que Madame se léve de gré ou de force. << Assise sut 
son lit, Thérése tegarde avec stupeur ses jambes 
squelettiques, et ses pieds lui paraissent énormes. 
Balionte l’enveloppe d’une robe de chambre, la pousse 
dans un fauteuil. Elle cherche 4 coté d’elle les ciga- 
rettes, mais sa main tetombe dans le vide. Un soleil 
froid entre par la fenétre ouverte. Balionte s’agite, 
un balai 4 la main, s’essouffle, marmonne des injures, 
— Balionte qui est bonne pouttant, puisqu’on raconte 
en famille qu’a chaque Noél la mort du cochon 
qu’elle a fini d’engraisser lui arrache des larmes. 
Elle en veut 4 Thérése de ne pas lui répondre : le 
silence est 4 ses yeux une injure, un signe de mépris. 
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Mais il ne dépendait pas de Thérése qu’elle parlat. 
Quand elle ressentit dans son corps la fraicheur des 
draps propres, elle crut avoir dit merci; en vérité, 
aucun son n’était sorti de ses lévres. Balionte lui 
jeta, en s’en allant : “ Ceux-la, vous ne les brialerez 
pas! ” Thérése eut peur qu’elle ait enlevé les ciga- 
 tettes, avanga la main vers la table : les cigarettes 

n’y étaient plus. Comment vivre sans fumer? II 
fallait que ses doigts pussent sans cesse toucher cette 
petite chose séche et chaude; il fallait qu’elle pit 
ensuite les flairer indéfiniment et que la chambre 
baignat dans une brume qu’avait aspirée et rejetée 
sa bouche. Balionte ne remonterait que le soir; tout 
un aprés-midi sans tabac! Elle ferma les yeux, et ses 
doigts jaunes faisaient encore le mouvement accou- 
tumé autour d’une cigarette. 

A sept heures Balionte entra avec une bougie, 
posa sur la table le plateau : du lait, du café, un mor- 
ceau de pain. “ Alors, vous n’avez pas besoin d’autre 
chose?” Elle attendit malignement que Thérése 
réclamat ses cigarettes; mais Thérése ne détourna pas 
sa face collée au mut. : 

Balionte avait sans doute négligé de bien fermer 
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la fenétre : un coup de vent l’ouvrit, et le froid de la 
nuit emplit la chambre. Thérése se sentait sans cou- 
tage pour tejeter les couvertures, pour se lever, pout 
coutit pieds nus jusqu’a la croisée. Le corps ramassé, 
le drap tiré jusqu’aux yeux, elle demeurait immobile, 
ne recevant que sur ses paupiéres et sur son front le 
souffle glacé. L’immense rumeur des pins emplissait 
Argelouse, mais en dépit de ce bruit d’Océan, c’était 
tout de méme le silence d’Argelouse. Thérése son- 
_ geait que si elle ett aimé souffrir, elle ne se fit pas si 
profondément enfoncée sous ses couvertures. Elle 


essaya de les repousser un peu, ne put demeurer que 


quelques secondes exposée au froid. Puis, elle y 
réussit plus longtemps, comme par jeu. Sans que ce 
fait selon une volonté délibérée, sa douleur devenait 
ainsi son occupation et — qui sait? — sa raison d’étre 
au monde. 
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“Une lettre de Monsieur. ” 

Comme Thérése ne prenait pas l’enveloppe qu’elle 
lui tendait, Balionte insista : stirement, Monsieur disait 
quand il rentrait; il fallait pourtant qu’elle 1é sit pour 
tout préparer. | 

“Si Madame veut que je lise.... ” 

Thérése dit : “Lisez! lisez! ” Et, comme elle 
faisait toujours en présence de Balionte, se tourna du 
coté du mur. Pourtant, ce que déchiffrait Balionte la 
tira de sa torpeur : 


J'ai été heurenx d’ apprendre, par les rapports de Balion, 
que tout va bien a Argelouse.... 


Bernard annongait qu’il rentrerait par la route, 
mais que comme il comptait s’arréter dans plu-- 


ot 
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sieurs villes, il ne pouvait fixer la date exatte de 
son retour. 


‘Ce ne sera strement pas apres le 20 décembre. Ne vous 
étonnex pas de me voir arriver avec Anne et le fils Deguilhem. 
Ils se sont fiancés a Beaulieu; mais ce west pas encore officiel; 
le fils Deguilhem tient beaucoup a vous voir dabord. 
Question de convenance, assure-t-il; pour mot, fat le senti- 
ment qu il veut se faire une opinion sur vous savex quot. 
Vous étes trop intelligente pour ne pas vous tirer de cette 
épremve. Rappelex-vous que vous étes souffrante, que le 
moral est atteint. Enfin, je wen rapporte a.vous. Je saurai 
reconnaitre votre effort pour ne pas nuire au bonheur d’ Anne, 
ni comprometire V’heureuse issue de ce projet si satisfaisant 
pour la famille, tous égards; — comme je whésiterais 
pas non plus, le cas échéant, a vous faire payer cher toute 
tentative de sabotage; mats je suis stir, que ce west pas a 
redouter. | 


C’était un beau jour clair et froid. Thérése se leva, 
docile aux injonctions de Balionte, et fit 4 son bras - 
quelques pas dans le jardin, mais eut bien de la peine 
a finir son blanc de poulet. Il restait dix jours avant le 
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20 décembre. Si Madame consentait 4 se secouer un 
peu, c’était plus qu’il n’en fallait pour étre sur pieds. 
“On ne peut pas dite qu’elle y mette de la mau- 
vaise volonté, disait Balionte 4 Balion. Elle fait ce 
qu’elle peut. Monsieur Bernard s’y connait pour 
dresser les mauvais chiens. Tu sais, quand il leur met 
le “ collier de force ” ? Celle-la ca n’a pas été long 
__ de la rendre comme une chienne couchante. Mais 
il ferait aussi bien de ne pas s’y fier.... ” 7 
/ Thérése, en effet, mettait tout son effort dans le 
~ renoncement au songe, au sommeil, 4 l’anéantisse- 
ment. Elle s’obligeait 4 marcher, 4 manger, mais sut- 
tout a redevenir lucide, 4 voir avec ses yeux de chair 
les choses, les étres ; — et comme elle fait revenue dans 
une lande incendiée par elle, qu’elle eft foulé cette 
cendre, qu’elle se fut promenée a travers les pins 
brilés et noirs, elle essaierait aussi de parler, de sou- 
rire au milieu de cette famille, — de sa famille. 


Le 18, vets trois heures, par un temps couvert 
mais sans pluie, Thérése était assise devant le feu de sa 
chambre, la téte appuyée au dossier, les yeux fermés. 

Une trépidation de moteur l’éveilla. Elle reconnut 
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la voix de Bernard dans le vestibule; elle entendit. 
aussi madame de la Trave. Lorsque Balionte, a bout 
de souffle, eut poussé la porte sans avoir frappé, 
Thérése était debout déja, devant la glace. Elle mettait 
du rouge a ses joues,a ses lévres. Elle disait : “Ti 
ne faut pas que je lui fasse peur, 4 ce garcon.” 
Mais Bernard avait commis une faute en ne montant 
pas d’abord chez sa femme. Le fils Deguilhem, qui 
avait promis 4 sa famille “de ne pas garder les yeux 
dans sa poche ”, se disait “ que c’était, 4 tout le moins) 
un manque d’empressement et qui donnait 4 penser ”. 
Il s’écarta un peu d’Anne, releva son col de fourrure, 
en remarquant que “ces salons de campagne, il 
ne faut pas essayer de les chauffer ”. Il demanda 
4 Bernard : “ Vous n’avez pas de cave en dessous? 
Alors votre plancher pourrira toujours, 4 moins que 
vous ne fassiez mettre une couche de ciment.... ” 
Anne de la Trave avait un manteau de petit gris, 
un chapeau de feutre sans ruban ni cocarde (“ mais, 
disait madame de la Trave, il cofite plus cher, sans la 
moindre fourniture, que nos chapeaux d’autrefois 
avec leurs plumes et leurs aigrettes. C’est vrai que le 
feutre est de toute beauté. I] vient de chez Lailhaca, 
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mais c’est le modéle de Reboux ”). Madame de la 
Trave tendait ses bottines au feu, sa figure 4 la fois 
impérieuse et molle était tournée vers la porte. Elle 
avait promis a Bernard d’étre 4 la hauteur des circon- 
stances. Par exemple, elle l’avait averti : “ Ne me 
demande pas de l’embrasser. On ne. peut pas 
demander ca a ta mére. Ce sera déja pour moi bien 
assez tettible de toucher sa main. Tu vois : Dieu 
sait que c’est épouvantable ce qu’elle a fait; eh bien, 
ce n’est pas ce qui me révolte le plus. On savait déja 
qu’il y avait des gens capables d’assassiner... mais 
c’est son hypocrisie! Ca, c’est épouvantable! Tu te 


- tappelles : “ Mére, prenez donc ce fauteuil, vous 


serez mieux....” Et tu te souviens quand elle avait 
tellement peur de te frapper? “ Le pauvre chéri a 
horreur de la mort, une consultation l’achévera.... ” 
Dieu sait que je ne me doutais de rien; mais “ pauvre 
chéri ” dans sa bouche m/’avait surptise.... ” 
Maintenant, dans le salon d’Argelouse, madame de 
la Trave n’est plus sensible qu’a la géne que chacun 


éprouve; elle observe les yeux de pie du fils 


Deguilhem fixés sut Bernard. 
“ Bernard, tu devrais aller voir ce que fait 
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as 


Thérése.... Elle est peut-étre plus souffrante. 
Anne (indifférente, comme détachée de ce qui 
peut sutvenit) reconnait la premiére un pas familier, 
dit : “ Je ’'entends qui descend. ” Bernard, une main 
appuyée 4 son cceur, souffre d’une palpitation. C’était 
idiot de n’étre pas arrivé la veille, il aurait réglé la 
scene d’avance avec Thérése. Qu’allait-elle dire? 
Elle était de force 4 tout compromettre, sans rien faire 
précisément qu’on lui pit reprocher. Comme elle 
descend lentement Vescalier! Ils sont tous debout, 
tournés vers la porte que Thérése ouvre enfin. 


Bernard devait se rappeler, bien.des années apres, 
qu’a lapproche de ce corps détruit, de cette petite 
fieure blanche et fardée, il pensa d’abord : Cour 
d’assises. Mais ce n’était pas a cause du crime de 
Thérése. En une seconde, il revit cette image colorié¢e 
du Petit Parisien qui, parmi beaucoup d’auttes, 
ornait les cabinets en planches du jardin d’Arge- 
louse; — et tandis que bourdonnaient les mouches, 
qu’au-dehots gringaient les cigales d’un jour de feu, 
ses yeux d’enfant scrutaient ce dessin rouge et vert 
qui représentait /a S¢quesirée de Poitiers. 
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Ainsi contemplait-il, maintenant, Thérése, exsan-_ 
gue, décharnée, et mesurait-il sa folie de n’avoir pas 
cotite que cotte écarté cette femme terrible, —comme 
on va jeter 4 |’eau un engin qui, d’une seconde a I’au- 
tre, peut éclater. Que ce fait ou non a son insu, Thé- 
rése suscitait le drame, — pire que le drame : le fait 
divers; il fallait qu’elle fat criminelle ou viétime.... 
Il y eut, du cété de la famille, une rumeur d’étonne- 
ment et de pitié si peu feinte, que le fils Deguilhem 
hésita dans ses conclusions, ne sut plus que penser. 
Thérése disait. : 

“ Mais c’est trés simple, le mauvais temps m’empé- 
-chait de sortir, alors j’avais perdu l’appétit. Je ne 
mangeais presque plus. Mieux vaut maigtit qu’en- 
gtaisser.... Mais parlons de toi, Anne, je suis heu- 
res ici ; 

Elle lui prit les mains (elle €tait assise, Anne 
debout). Elle la contemplait. Dans cette figure, qu’on 
eat cru rongée, Anne reconnaissait bien ce regard 
dont Vinsistance naguére Virritait. Elle se souvient 
qu’elle lui disait : “ Quand tu auras fini de me 
regatder comme ga! ” 

“ Je me réjouis de ton bonheur, ma petite Anne. ” 
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Elle sourit bri¢vement au “ bonheur d’Anne ”, 
au fils Deguilhem — a ce crane, 4 ces moustaches de. 
gendarme, 4 ces épaules tombantes, 4 cette jaquette, 
a ces petites cuisses gtasses sous un pantalon rayé 
gtis et noir (mais quoi! c’était un homme comme 
tous les hommes, — enfin, un mari). Puis de nouveau 
elle posa les yeux sur Anne, lui dit : 

“ Enléve-ton meen: ch lt commericas je 
reconnais, ma chérie. ” 

Anne, maintenant, voyait de tout ptés une bouche 
un peu gtimacante, ces yeux toujours secs, ces yeux 
sans larmes; mais elle ne savait pas ce que pensait 
Thérése. Le fils Deguilhem disait que Vhiver a la 
campagne n’est pas si terrible pour une femme qui 
aime son intérieur : “Il y a toujours tant de choses 
4 faire dans une maison. ” 

“Tu ne me demandes pas des nouvelles de Marie? 

— C’est vrai.... Parle-moi de Marie... 

Anne parut de nouveau méfiante, hostile; depuis 
des mois, elle répétait souvent, avec les mémes into- 
nations que sa mére : “ Je lui aurais tout pardonné, 
patce que enfin c’est une malade; mais son indiffé- 
rence pout Marie, je ne peux pas la digérer. Une 
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“mére qui ne s ’intéresse pas,a son enfant, vous pouvez 
inventer toutes les excuses que vous voudrez, je 
trouve ca ignoble. ” 

Thérése lisait dans la pensée de la jeune fille : 
“ Elle me méprise parce que je ne lui ai pas d’abord 
parlé de Marie. Comment lui expliquer? Elle ne com- 

‘prendrait pas que je suis remplie de moi-méme, que — 
je m’occupe tout entiére. Anne, elle, n’attend que 
d’avoir des enfants pour s’anéantir en eux, comme a 
fait sa mére, comme font toutes les femmes de la 
famille. Moi, il faut toujours que je me retrouve; je 
m’efforce de me rejoindre.... Anne oubliera son ado- 
lescence contre la mienne, les caresses de Jean Azé- 
védo, dés le premier vagissement du marmot que va 
lui faire ce gnome, sans méme enlever sa jaquette. 
Les femmes de la famille aspirent 4 perdre toute exis- 
tence individuelle. C’est beau, ce don total a l’espéce; 

_je sens la beauté de cet effacement, de cet anéantisse- 
ment.... Mais moi, mais moi.... ” 

_ Elle essaya de ne pas écouter ce qu’on disait, de 
penser 4 Marie; la petite devait parler, maintenant : 
“Cela m/’amusetait quelques secondes, peut-étre, 
de l’entendtre, mais tout de suite elle m’ennuierait, 
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je setais impatiente de me retrouver seule avec moi~ 
méme.... ” Elle interroge ‘Anne : 

oe Elle doit bien parler, Marie? 

— Elle répéte tout ce qu’on veut. C’est jordaine 
Il suffit d’un cog ou d’une trompe d’auto, pour qu’elle 
léve son petit doigt et dise : “ T’entends la sisique? ” 
C’est un amour, c’est un chou. ” a 

Thérése songe : “II faut que j’écoute ce qu’on dit. 
J'ai la téte vide; que raconte le fils Deguilhem? ” 
Elle fait un grand effort, préte loreille. 

“Dans ma proprieté de Balisac, les résiniers ne 
sont pas vaillants comme ici : quatre amasses de 
gemme, lorsque les paysans oS en font sept © 
ou huit. 7 

— Au prix od est la gemme, faut-il qu’ils soient 
fainéants! 

— Savez-vous qu’un résinier, aujourd’hui, se fait 
des journées de cent francs.... Mais je ctois que nous 
fatizuons madame Desqueyroux.... ” 

Thérésc appuyait au dossier-sa nuque. Tout le 
“monde se leva. Bernard décida qu’il ne rentrerait 
pas a Saint-Clair..Le fils Deguilhem acceptait de 
conduire l’auto que le chauffeur raménerait 4 Arge- 


mae? 
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louse, le lendemain, avec le bagage de Bernard. Thé- 
rése fit un effort pour se lever, mais sa belle-méte l’en 
empécha. . 

Elle ferme les yeux, elle entend Bernard dire a 
madame de la Trave : “ Ces Balion, tout de méme! 
ce_que je vais leur laver la téte.... Ils le sentiront 
passer. — Fais attention, ne va pas trop fort, il ne 
faut pas qu’ils s’en aillent; d’abord ils en savent trop 
long; et puis, pour les propriétés.... Balion est seul 
a bien connaitre toutes les limites. ” 

Madame de la Trave répond a une réflexion de 


‘Bernard que Thérése n’a pas entendue : “ Tout de 


méme, sois prudent, ne te fie pas trop 4 elle, surveille 
ses gestes, ne la laisse jamais entrer seule a la cuisine 
ou 4 la salle 4 manger... mais non: elle n’est pas éva- 
nouie; elle dort ou elle fait semblant. ” 

Thétése rouvte les yeux : Bernard est devant elle; 
il tient un verre et dit : “ Avalez ca; c’est du vin 
d’Espagne; c’est trés remontant. ” Et comme il fait 
toujouts ce qu’il a décidé de faire, il entre a la cuisine, 
se met en colére. Thérése entend le patois glapissant 
de Balionte et songe : “ Bernard a eu peur, c’est évi- 


sdent ; peur de quoi? ” II rentre : 
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“ Je pense que vous mangerez avec plus d’appetit 


A 


a la salle &4 manger que dans votre chambre. J’ai — 
donné des ordres pour que le couvert soit mis comme 
autrefois. ” 

Thérése retrouvait le Bernard du temps de lins- 
truction : lallié qui voulait 4 tout prix la tirer d’affaire. 
ll désire qu’elle guérisse, cofte que coite. Oui, 
c’est évident qu’il a eu peur. Thérése P’observe, assis 
en face d’elle et tisonnant, mais ne devine pas ’image 
que contemplent ses gros yeux dans la flamme; ce 
dessin rouge et vert du Petst Parisien : la SéqueSirée 
de Poitiers. y 
 Autant qu’il ait plu, le sable d’Argelouse ne retient 
aucune flaque. Au cceur de l’hiver, il suffit d’une heure 
de soleil, pour impunément fouler, en espadrilles, 
les chemins feutrés d’aiguilles, élastiques et secs. 
Bernard chassait tout le jour, mais rentrait pour les 
repas, s’inquictait de Thérése, la soignait comme il 
n’avait jamais fait. Trés peu de contrainte dans leurs 
rapports. Il Pobligeait 4 se peser tous les trois jours, 
4 ne fumer que deux cigarettes aprés chaque repas. 
Thérése, sur le conseil de Bernard, marchait beau- 
coup : “ L’exercice est le meilleur apéritif. ” 
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Elle n’avait plus peur d’Argelouse; il lui semblait 
_ que les pins s’écartaient, ouvraient leurs rangs, lui 
faisaient signe de prendre le large. Un soir, Bernard 
lui avait dit : “ Je vous demande d’attendre jusqu’au 
mariage d’Anne; il faut que tout le pays nous voie, 
une fois encore, ensemble; aprés, vous setez libre. ” 
Elle n’avait pu dormir, durant la nuit qui suivit. Une 
inquiéte joie lui tenait les yeux ouverts. Elle entendit 
4 Paube les cogs innombrables qui ne semblaient pas 
‘se répondre : ils chantaient tous ensemble, emplis- 
saient la terre et le ciel d’une seule clameur. Bernard 
la lacherait dans le monde, comme auttefois dans la 
lande cette laie qu’il n’avait pas su apprivoiser. Anne 
enfin mariée, les gens diraient ce qu’ils voudraient : 
Bernard immergerait Thérése au plus profond de 
Paris et prendrait la fuite. C’était entendu entre eux. 
Pas de divorce ni de séparation officielle; on inven- 
tetait, pour le monde, une raison de santé (“elle ne se 
potte bien qu’en voyage ”). Il lui réglerait fidélement 
ses gemmes, 4 chaque Toussaint. 
Bernard n’interrogeait pas Thérése sur ses projets : 
qu’elle aille se faire pendre ailleurs. “ Je ne serai tran- 
quille, disait-il 4 sa mére, que lorsqu’elle aura débar- 
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rassé le plancher. — J’entends bien qu’elle reprendra 
son nom de jeune fille... N’empéche que si elle fait 


des siennes, on saura bien te retrouver. ” Mais Thé- 


rése, affirmait-il, ne ruait que dans les brancards. 


‘Libre, peut-étre, n’y aurait-il pas plus raisonnable. I 


fallait, en tout cas, en courir la chance. C’était aussi 
Popinion de M. Larroque. Tout compte fait, mieux 


valait que Thérése disparit; onl’oublierait plus vite, 


les gens perdraient Phabitude d’en parler. Il impor- 


~ tait de faire le silence. Cette idée avait pris racine en 


eux et tien ne les en eft fait démordre : il fallait que 
Thérése sortit des brancards. Qu’ils en étaient impa- 
tients! : 

Thérése aimait ce dépouillement que l’hiver finis- 
sant impose 4 une terre déja si nue; pourtant la bure 
tenace des feuilles mortes demeurait attachée aux 
chénes. Elle découvrait que le silence d’Argelouse © 
n’existe pas. Par les temps les plus calmes, la forét se 


.plaint comme on pleure sur soi-méme, se betce, s’en- 


dort et les nuits ne sont qu’un indéfini chuchotement. 
Il y aurait des aubes de sa future-vie, de cette inima- 
ginable vie, des aubes si désertes qu’elle regretterait 
peut-étre ’heure du réveil 4 Argelouse, unique cla- 
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meur des coqs sans nombre. Elle se souviendra, dans 
les étés qui vont venir, des cigales du jour et des 
erillons de la nuit. Paris : non plus les pins déchirés, 
mais les étres redoutables; la foule des hommes aprés 
la foule des arbres. ; 
_Les époux s’étonnaient de ce qu’entre eux subsis- 
 tait si peu de géne. Thérése songeait que les étres 
nous deviennent supportables dés que nous sommes 
sirs de pouvoir les quitter. Bernard s’intéressait au 
poids de Thérése, — mais aussi 4 ses propos : elle 
parlait devant lui plus librement qu’elle n’avait jamais 
fait : “ A Paris... quand je serai a Paris.... ” Elle habi- 
—terait Photel, chercherait peut-étre un appartement. 
Ep Bile comptait suivte des cours, des conférences, des 
‘concerts, “teprendre son éducation par la base ”. 
Bernard ne songeait pas a la surveiller; et, sans arriére- 
pensée, mangeait sa soupe, vidait son verre. Le doc- 
teur Pédemay, qui parfois les rencontrait sur la route 
d’Argelouse, disait 4 sa femme : “ Ce qu’il y a d’éton- 
nant, c’est qu’ils n’ont pas du tout lair de jouer la 
comédie. ” ies 
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Un matin chaud de mats, vets dix»heures, le flot 
humain coulait déja; battait la terrasse du café de la 
Paix ot étaient assis Bernard et Thérése. Elle jeta sa 
cigarette et, comme font les Landais, lécrasa avec 
 soin. 
“Vous avez peur de mettre le feu au trottoir? ” 

Bernard se forca pour rire. Il se reprochait d’avoir 
accompagné Thérése jusqu’a Paris. Sans doute au 
lendemain du mariage d’Anne, l’avait-il fait 4 cause 
de Popinion publique, — mais surtout il avait obé¢i 
au désit de la jeune femme. II se disait qu’elle avait 
le génie des situations fausses : tant qu’elle demeu- 
rerait dans sa vie, il risquait de condescendre ainsi a 
des gestes déraisonnables; méme sut un esprit aussi 
- équilibré, aussi solide que le sien, cette folle gardait 
un semblant d’influence. Au moment de se séparer 
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d’elle, il ne pouvait se défendre d’une irigtesse dont 
il n’etit jamais convenu : rien qui lui fat plus étranger 
qu’un sentiment de cette sorte, provoque par autrui 
(mais surtout par Thérése... cela était impossible a 
imaginer). Qu’il se sentait impatient d’échapper 4 ce 
trouble! Il ne respirerait librement que dans le train de 
midi. L’auto l’attendrait ce soir 4 Langon. Trés vite, 
au sottir de la.gare, sur la route de Villandraut, les 
pins commencent. Il observait le profil de Thérése, 
ses prunelles qui patfois s’attachaient dans la foule a 
une figure, la suivaient jusqu’a ce qu’elle ait disparu; 
et soudain : : ; 

“ Thérése... je voulais vous demandet.... ” 

Il détourna les yeux, n’ayant jamais pu soutenir le 
regatd de cette femme, puis trés vite : 

“ Je voudrais savoir.... C’était parce que vous me 
détestiez? Parce que je vous faisais horreur? ” 

Il écoutait ses propres paroles avec étonnement, 
avec agacement. Thérése sourit, puis le fixa d’un air 
gtave : Enfin! Bernard lui posait une question, celle 
méme qui fit d’abord venue 4 l’esprit de Theérése si 
elle avait été a sa place. Cette confession longuement 
préparée, dans la vioria, au long de la route du 
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Nizan, puis dans le petit train de Saint-Clair, cette 
nuit de recherches, cette quéte patiente, cet effort 
pour temonter a la source de son atte, — enfin ce 
retour épuisant sur soi-méme était peut-étre au 
moment d’obtenir son prix. Elle avait, 4 son insu, 


troublé Bernard. Elle Vavait compliqué; et voici 


qu’il ’interrogeait comme quelqu’un qui ne voit pas 


~ clair, qui hésite. Moins simple... donc, moins impla- 
_ cable. Thérése jeta sur cet homme nouveau un regard 


complaisant, presque maternel: Pourtant, elle lui | 


_répondit, d’un ton de moquertie : 


_“Ne savez-vous pas que c’est 4 cause de vos pins? 


~ Oui, j’ai voulu posséder seule vos pins. ” 


Il haussa les épaules : 
“ Je ne le crois plus si je l’ai jamais cru. Pourquoi 
avez-vous fait cela? Vous pouvez bien me le dire, 


maintenant. ” 


Elle regardait dans le vide : sur ce trottoir, au bord 


d’un fleuve de boue et de corps pressés, au moment de 


s’y jeter, de s’y débattre, ou de consentir a l’enlise- 
ment, elle percevait une lueur, une aube : elle ima- 
ginait un retour au pays secret et triste, — toute une 
vie de méditation, de perfe@tionnement, dans le 
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silence d’Argelouse : ’aventure intérieure, la recher-_ 
che de Dieu.... Un Marocain qui vendait des tapis et 
des colliers de verre crut qu’elle lui souriait, s’appro- 
cha d’eux. Elle dit, avec le méme air de se moquer : 
Pallais vous répondre : “ Je ne sais pas pour- 
quoi j’ai fait cela”; mais maintenant, peut-étre le 
sais-je, figurez-vous! Il se pourrait que ce fut pour 
voit dans vos yeux une inquiétude, une curiosité, = 
du trouble enfin : tout ce que depuis une seconde j’y_ 
découvre. ” 
Il gronda, d@’un ton qui rappelait 4 Thérése leur 
voyage de noces : . 
“Vous aurez donc de l’esprit jusqu’A la fin... 
Sétieusement : pourquoi? ” . 
Elle ne tiait plus; elle demandaasontour: 
“Un homme comme vous, Bernard, connait tou- — 
jours toutes les raisons de ses actes, n’est-ce pas? 
— Sfirement... sans doute.... Du moins il me 
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semble. i 
— Moi, j’aurais tant voulu que tien ne vous 
demeurat caché. Si vous saviez 4 quelle torture je me 
suis soumise, pour voir clair... Mais toutes les raisons _ 
que j’aurais pu vous donner, comprenez-vous, a | 
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peine les eussé-je énoncées, elles m’auraient paru 
menteuses..... ” 
Bernard s’impatienta : 
“Enfin, il y a eu tout de méme un jour ot vous 


_yous étes décidée... ot yous avez fait le geste? 


-— Oui, le jour du grand incendie de Mano. ” 
Ils s’étaient rapprochés, parlaient 4 mi-voix. A ce 


_catrefour de Paris, sous ce soleil léger, dans ce vent 


un peu trop frais qui sentait le tabac d’outre-mer et 
agitait les Stores jaunes et rouges, Thérése trouvait 
étrange d’évoquer Vaprés-midi accablant, le ciel 


_ gotgé de fumée, le fuligineux azur, cette pénétrante 
_ odeur de torche qu’épandent les pignadas consumées, 


— et son propre coeur ensommeillé ott prenait forme 


-lentement le crime. 


“ Voici comment cela est venu : c’était dans la salle 
4 manger, obscure comme toujours 4 midi; vous pat- 


— liez, la téte un peu tournée vers Balion, oubliant de 
-compter les gouttes qui tombaient dans votre verre. ” 


‘Thérése ne regardait pas Bernard, toute au soin de 
ne pas omettre la plus menue circonstance; mais elle 


Pentendit rite et alors le dévisagea : oui, il riait de 


son stupide tire; il disait : “ Non! mais pour qui me 
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prenez-vous! ” Tl ne Ja croyait pas (mais, au vrai, ce — 
qu’elle disait, était-ce croyable?) Il ricanait et elle 





reconnaissait le Bernard stir de soi et qui ne s’en laisse — 


pas conter. Il avait reconquis son assiette; elle se 
sentait de nouveau perdue; il gouaillait : ie 

“ Alors, ’idée vous est venue, comme cela, tout 
d’un coup, pat ’opération du Saint-Esprit? ” 


Qu’il se haissait d’avoir interrogé Thérése! C’était 
perdre tout le bénéfice du mépris dont il avait accablé _ 
cette folle : elle relevait la téte, parbleu! Pourquoi — 


avait-il cédé 4 ce brusque désir de comprendre? 
Comme s’il y avait quoi que ce fat 4 comprendrte, avec 


ces détraquées! Mais cela lui avait échappé; il n’avait — 


pas réfléchi.... 


“ Ecoutez, Bernard, ce que je vous en dis, ce 


n’est pas pour vous persuader de mon innocence, bien 


loin de lal ” : 4 


Elle mit une passion étrange 4 se charger : pout 


avoir agi ainsi en somnambule, il fallait, a ’entendre, 
que depuis des mois elle eit accueilli dans son cceur, 
qu’elle eft nourri des pensées criminelles. D’ailleurs, 


le premier geste accompli, avec quelle fureur lucide- 


elle avait poursuivi son dessein! avec quelle ténacité! 


~ 
4 
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“Je ne me sentais cruelle que lorsque ma main 

_ hésitait. Je m’en voulais de prolonger vos souffrances. | 

-Il fallait aller jusqu’au bout, et vite! Je cédais 4 un 
affreux devoir. Oui, c’était comme un eee 

Bernard Vinterrompit : es 

“En voila des phrases! Essayez donc de me dire, 
une bonne fois, ce que vous vouliez! Je vous en 
défie. 

— Ce que je voulais? Sans doute serait-il plus 
aisé de dite ce que je ne voulais pas; je ne voulais 
pas jouer un personnage, faire des gestes, prononcer 
des formules, renier enfin 4 chaque instant une Thé- 

_ fése qui.... Mais non, Bernard; voyez, je ne cherche 
= qu’a étre véridique; comment se fait-il que tout ce 
que je vous raconte-la rende un son si faux? 

— Parlez plus bas : le monsieur qu’ est devant 
nous s’est retourné. ” 

Bernard ne souhaitait plus rien que d’en finir. 


Mais il connaissait cette maniaque : elle s’en donnerait 





4 cceeut joie de couper les cheveux en quatre. Thérése 
comprenait aussi que cet homme, une seconde rap- 
-proché, s’était de nouveau ¢loigné 4 Vinfini. Elle 
insistait pourtant, essayait de son beau sourire, don- 
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nait 4 sa voix certaines inflexions basses et rauques © 


qu’il avait aimées. 
“Mais maintenant, Bernard, je sens bien que la 


Thérése qui, d’instina,, écrase sa cigarette parce qu’un — 


rien suffit 4 mettte le feu aux brandes, — la Thérése 
qui aimait compter ses pins elle-méme, régler ses 
gemmes; — la Thérése qui était fire d’épouser un 


Desqueyroux, de tenir son rang au sein dune bonne 


famille de la lande, contente enfin de se caser, comme 
on dit, cette Thérése-la est aussi réelle que lautte, 
aussi vivante; non, non : il n’y avait aucune raison de 
la sacrifier a l’autte. : 

— Quelle autre? ” 


Elle ne sut que répondre, et il regarda sa montre. — 


Elle dit : “I faudra pourtant que je revienne quelque- 
fois, pout mes affaires... et pour. Marie. 

— Quelles affaires? C’est moi qui gére les biens de 
la communauté. Nous ne revenons pas sur ce qui est 
entendu, n’est-ce pas? Vous aurez votre place 4 toutes 
les cérémonies officielles ot il importe, pour ’hon- 
neur du nom et dans l’intérét de Marie, que ’on nous 
voie ensemble. Dans une famille aussi nombreuse 
que la nétre, les matiages ne manquent pas,’ Dieu 





THERESE DESQUEYROUX _ 187 


merci! ni les enterrements. Pour commencer, ¢a 
m’étonnerait que l’oncle Martin dure jusqu’a l’au- 
-tomne : ce vous seta une occasion, puisqu’il parait 
que vous en avez déja assez...” — 


Un agent 4 cheval approchait un sifflet de ses 
Jévres, ouvtait d’invisibles écluses, une armée de 
piétons se hatait de traverser la chaussée noire avant 
que ait recouverte la vague des taxis : “ J’aurais 
da partir, une nuit, vers la lande du Midi, comme 
Daguerte. J’autais di marcher 4 travers les pins rachi- 
tiques de cette terre. mauvaise; — matcher jusqu’a 
_€puisement. Je n’aurais pas eu le courage de tenir ma 
téte enfoncée dans |’eau -d’une lagune (ainsi qu’a fait 
ce berger d’Argelouse, l’année derni¢re, parce que 
sa bru ne lui donnait pas 4 manger). Mais j’aurais pu 
me coucher dans le sable, fermer les yeux.... C’est 
vrai qu’il y a les corbeaux, les fourmis qui n’attendent 
PaSee 

Elle contempla le fleuve humain, cette masse 
vivante qui allait s’ouvrir sous son corps, la rouler, 
Yentrainer. Plus rien a faire. Bernard tire encore sa 


montre. 
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“Onze heures moins le quart : le temps de passer 
a Vhotel.... . 

— Vous n’autez pas trop chaud pour voyager. 

— II faudra méme que je me couvre, ce soir, dans 
auto. ” a 

Elle vit en esprit la route ou il roulerait, crut que le 
vent froid baignait sa face, ce vent qui sent le maré- 
cage, les copeaux résineux, les feux d’herbes, la 
menthe, la brume. Elle regarda Bernard, eut ce sou- 
tire qui autrefois faisait dite aux dames de la lande : 
“On ne peut pas prétendre qu’elle soit jolie, mais 
elle est le charme méme. ” Si Bernard lui avait dit : 
“ Je te pardonne; viens.... ” Elle se serait levée, 
Paurait suivi. Mais Bernard, un instant irrité de se 
_ sentir ému, n’éprouvait plus que l’horreur des gestes 

inaccoutumeés, des paroles différentes de celles qu’il est 
@usage d’échanger chaque jour. Bernard était 4 
“a voie ”, comme ses cartioles : il avait besoin de ses 
orniéres; quand il les aura retrouvées, ce soir méme, 
dans la salle 4 manger de Saint-Clair, il godtera le 
calme, la paix. 

“Je veux une derniére fois vous demander par- 
don, Bernard. ” 
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Elle prononce ces mots avec trop de solennité et 
sans espoit, — dernier effort pour que reprenne la 
conversation. Mais lui proteste : “N’en parlons 
pins...” : 

* Vous allez vous sentir bien seul : sans étre 14, 
j’occupe une place; mieux vaudrait pour vous que je 
fusse morte. ”. ‘ 

Il haussa un peu les épaules et, presque jovial, la 
ptia “de ne pas s’en faire pour lui ”. 

“Chaque génération de Desqueyroux a eu son 
vieux garcon! il fallait bien que ce fit moi. J’ai toutes 
les qualités requises (ce n’est pas vous qui direz le 
_contraire?) Je regrette seulement que nous ayons 
eu une fille; 4 cause du nom qui va finir. Il est vrai 
que, méme si nous ¢tions demeurés ensemble, nous 
n’aurions pas voulu d’autre enfant... alors, en somme, 
tout va bien.... Ne vous dérangez pas; restez 1a. ” 

Il fit signe 4 un taxi, revint sur ses pas pour rappe- 
ler 4 Thérése que les consommations étaient payées. 


Elle regarda longtemps la goutte de porto au fond 
du verte de Bernard; puis de nouveau dévisagea. les 
passants. Certains semblaient attendre, allaient et 


ais cae a id le. 
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venaient. Une femme se retourna deux fois, sourit 4 
Thérése (ouvriére, ou déguisée en ouvriére?) C’était 
Vheure ot se vident les ateliers de couturer Thérése 
ne songeait pas 4 quitter la place; elle ne s’ennuyait — 
ni.n’€prouvait de tristesse. Elle décida de ne pas aller 
voir, cet aprés-midi, Jean Azévédo, — et poussa un 
soupir de délivrance : elle n’avait pas envie de le voir: 
causet encote! chercher des formules! Elle connais- 
sait Jean Azévédo; mais les étres dont elle souhaitait 
approche, elle ne les connaissait pas; elle savait d’eux 
seulement qu’ils n’exigeraient guére de paroles. 
Thérese ne redoutait plus la solitude. Il suffisait qu’elle _ 
demeurat immobile : comme son corps, étendu dang 
la lande du Midi, edt attiré les fourmis, les chiens, ici 
elle pressentait déja autour de sa chair une agita- 
tion obscure, un temous. Elle eut faim, se leva, vit 
dans une glace d’Old England la jeune femme qu’elle — 
était : ce costume de voyage trés ajusté lui allait bien. 
Mais de son temps d’Argelouse, elle gardait une 
figure comme rongée : ses pommettes trop saillantes, 
ce nez court. Elle songea : “ Je n’ai pas d’age. ” Elle — 
déjeuna (comme souvent dans ses réves) rue Royale. 
Pourquoi rentrer a I’hétel puisqu’elle n’en avait pas 
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envie? Un chaud contentement lui venait, grace a 
cette demi-bouteille de Pouilly. Elle demanda des 
cigarettes. Un jeune homme, d’une table voisine, lui 
tendit son briquet allumé, et elle sourit. La route de 
Villandraut, le soir, entre ces pins sinistres, dire qu’il 
_y a une heure 4 peine, elle souhaitait de s’y enfoncer 
aux cdtés de Bernard! Qu’importe d’aimer tel pays 
ou tel autre, les pins ou les érables, l’Océan ou la 
plaine? Rien ne l’intéressait que ce qui vit, que les 
étres de sang et de chair. “ Ce n’est pas la ville de 
pierres que je chéris, ni les conférences, ni les musées, 
c’est la forét vivante qui s’y agite, et que creusent des 
_ passions plus forcenées qu’aucune tempéte. Le gémis- 
sement des pins d’Argelouse, la nuit, n’était émou- 
vant que patce qu’on l’eit dit humain. ” 
Thérése avait un peu bu et beaucoup fumé. Elle 
_ tiait seule comme une bienheureuse. Elle farda ses 
joues et ses lévres, avec minutie; puis, ayant gagné 
la rue, marcha au hasard. 
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